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Prólogo
La seducción o el amor





Estimulado por el reconocimiento que supuso la publicación en 1953 de la novela Jules y Jim, Henri Pierre Roché decidió reconstruir unos acontecimientos de su juventud que permanecían incólumes en su memoria a pesar de haber sucedido más de cincuenta años atrás. Como Jules y Jim, esta novela, que debía titularse, Dos hermanas, narraba sucesos de su biografía adolescente; ambas novelas mostraban aspectos del perfil moral de su autor que en un torbellino de sentimientos de afecto, amistad, amor, celos y camaradería no encontraba el modo de realizar cualquiera de ellos sin tener que renunciar a los demás: aunque prevalecía la pasión, con frecuencia la amistad y los celos se interponían para impedir la urgencia de la pasión y la calma del amor definitivamente correspondido y estable.

A pesar de que estas dos novelas son las únicas que escribió Roché, el hábito de la escritura fue una constante en su vida. En 1903, con apenas veinticuatro años, comenzó su diario, Journals, en el que escribió hasta unos días antes de su muerte, en 1957. Roché se consideraba escritor a pesar de que apenas nadie conociera esa costumbre solitaria en un hombre que tanto gustaba de la vida social, de la relación mundana, del cultivo de la amistad y del ejercicio de la seducción, el galanteo y la solicitud amorosa. Ciertamente era un hombre de mundo con una envidiable inteligencia social. Nadie escapaba a la atracción y a la fascinación que ejercía a su alrededor. Su conversación razonada y tranquila dejaba tiempo al interlocutor para expresarse y participar en el entusiasmo de la conversación. Que respetara el turno que correspondía al interlocutor exasperaba a Gertrud Stein, y también era eso lo que fascinaba a Marcel Duchamp, que consideraba que hablar con Roché era como si dialogara consigo mismo.

Su aspecto, dinámico y elegante, sus maneras severas, su elevada estatura y su rostro ascético, no exento de un cierto rictus de ligero escepticismo, cautivó a todas aquellas, y aquellos, que se atrevían a acercarse al círculo de sus virtudes. Cuando se publicó Jules y Jim, las amigas supervivientes confesaron que el personaje de Catherine estaba inspirado en ellas: Marie Laurencin a quien en su juventud Roché había reconocido su talento y que fue su amante hasta que Apollinaire apareció en escena; Mimi Fogt, que cuarenta años más joven fue el último trofeo amoroso de Roché, una pintora que despertó inusitado interés en Marcel Duchamp; Beatrice Wood, la dadaísta norteamericana que fundó con Roché y Duchamp The Blind Man; todas ellas se sintieron tan halagadas por su supuesto homenaje que no dudaron en expresarle su gratitud. Roché colgó en el escaparate de la librería La Hune, concebido por Man Ray para la presentación del libro, la carta ampliada de Mimi Fogt como un objecte trouvée reconociéndose en el personaje femenino de la novela. Lo que pocos sabían era que el personaje de Catherine de Jules y Jim era Helen Hessel, la esposa de Franz Hessel, con quien Roché mantuvo por muchos años una relación amorosa tumultuosa y dramática, que llegó a poner en peligro la vida de los amantes.

Si su capacidad de seducción le procuró una lista de amantes comparable a la de Leporello, por su número y condición, y una reputación digna de Casanova y Don Juan, figuras que fascinaron a Roché que publicó traducciones y ensayos sobre ellos —François Truffaut realizó en 1977 el film L'homme qui aimait les femmes, inspirado en la vida amorosa y galante de Roché—. Esta capacidad de seducción le permitió, a su vez, desarrollar un sentimiento de la amistad mantenido a lo largo de su existencia que le procuró los momentos más felices y comprometidos. Con Franz Hessel, escritor y poeta judeoalemán, que vivía en Paris desde 1906, estableció de inmediato una intensa relación de amistad y complicidad intelectual que se cortó en 1933, a raíz de la exigencia de Helen Hessel de que Roché rompiera para siempre su amistad con Franz. Roché cumplió la exigencia de su amante y los dos amigos dejaron de verse para siempre. Jules y Jim será la única forma posible de reparar la falta de Roché con su amigo y de restituir su memoria.

Roché había introducido a Hessel en su grupo de la Closerie des Lilas —Paul Fort, Max Jacob, André Salmon, Apollinaire, Leo y Gertrud Stein—, compartían la afición por la escritura y la crítica mutua de su obra incipiente y frecuentaban los artistas que lentamente se abrían camino en la vanguardia: Braque, Picasso, Derain, Brancusi, etc. Eran los años de la eclosión de los nuevos lenguajes artísticos que desconcertaban al gran público y favorecían la discusión entre los interesados. Roché con una privilegiada educación, había estudiado en la academia Julian —para darse cuenta, al poco tiempo, de su incapacidad pictórica— discutía con Hessel, Jacob y los de la Closserie sobre el arte y las nuevas expresiones, visitaba los talleres de los artistas y seguía con avidez la actualidad artística. Muy pronto inició una colección de arte con obras de sus amigos y estimulaba a los que consideraba a no desfallecer ante las primeras embestidas del público y la crítica. Marie Laurencin recodaría siempre que Henri Pierre Roché fue quién le estimuló a dedicarse a la pintura.

Seleccionaba, de entre los talleres de sus artistas amigos, aquellas obras que activaban y provocaban su imaginación para discutirlas luego entre los miembros de su grupo, que descendía de Montmartre para extenderse por los alrededores de Montparnasse. Se entusiasmó con Diego Rivera y su cubismo «aborigen», con los artistas eslavos Lipchitz, y la pareja Larionov-Gontcharova, con Ozenfant y Le Corbusier. Conoció a Jean Cocteau que orientaba a los artistas llegados de todas partes a pedirle consejo. Años más tarde Cocteau escribiría a Roché: «Vuestros consejos son para mí palabras del Evangelio». Estos consejos, sin otro objetivo que discutir con sus amigos sobre sus preferencias artísticas, muestran la perspicaz eficacia de sus argumentos. En materia de arte, las obras sugeridas por Roché, al poco tiempo, adquirían un valor imposible de imaginar unos meses antes. Su propia colección de Picasso, Rivera, Modigliani, Laurencin, Duchamp, etc. era, antes de la Gran Guerra, una colección creada desde una extraña mezcla de esnobismo, intuición, audacia, información y sabiduría. Franz Hessel seguía de cerca los pasos de Roché, aunque con el tiempo el amigo alemán se interesó más por la literatura que por las artes plásticas y comenzó a traducir con Walter Benjamín A la recherche du temps perdu y a preparar sus ensayos narrativos.

En 1916, en plena Gran Guerra, Roché trabajaba para la American Industrial Commission y fue destinado por la empresa a Nueva York. Esta ciudad, desde la exposición en 1913 de arte europeo, Armory Show, había renovado las ideas artísticas y la incipiente burguesía de Nueva York estaba en disposición de transformar su gusto y sus hábitos gracias a los nuevos artistas, empresarios, mecenas y amantes incontrolables del arte.

En poco tiempo, Roché formó parte de un grupo heterogéneo de artistas europeos como Francis Picabia, Arthut Cravan y Marcel Duchamp que, huyendo de la guerra europea, vivían en Nueva York desde 1915. A ellos se les unieron Albert Gleizes y Edgar Varèse que compartían el tiempo con Beatrice Wood, Alissa Frank, Louise y Walter Arensberg, crítico de arte del New York Post, filósofo, poeta, jugador de ajedrez y coleccionista de arte, y con los tres hermanos Duchamp. El matrimonio Arensberg acostumbraba a organizar suntuosas cenas en su apartamento de Manhattan con artistas, galeristas, mecenas e intelectuales. A una de ellas, a primeros de diciembre de 1916, Henri Pierre Roché fue invitado y coincidió allí con Marcel Duchamp de quien apenas sabía que había participado en el Armory Show. Su encuentro fue un verdadero acontecimiento en la vida de ambos. Así lo recuerda Roché: «Él se me apareció con una aureola que para mí siempre conservó. Su presencia era una gracia y un regalo, y él lo ignoraba, a pesar de estar rodeado por una multitud creciente de discípulos. Él estaba allí, joven, alerta, inspirado [...] Creó la leyenda como un joven profeta, que apenas escribe textos pero de quien todas las bocas repiten las palabras. Y las anécdotas de su vida corriente llegan a ser milagros. Tenía el placer de vivir».

Beatrice Wood, Marcel Duchamp y Henri Pierre Roché decidieron fundar una revista de arte, «moderna y provocadora», que hiciera pensar a los lectores, The Blind Man (El hombre ciego); en la portada del primer número un perro guía a un ciego por una exposición de arte moderno. Simultáneamente se preparaba la Society of Independent Artists en la Grand Central Galleries. A pesar de que la revista interesó a muy pocos, el Salon of Indenpendent creó una gran expectativa: Duchamp quería exponer su Fontaine, un auténtico urinario público, presentado al revés y firmado por el nombre falso de R. Mutt. Después de discutir la inclusión o no de la Fontaine en la exposición, a la hora de inaugurarla, el urinario había desaparecido y nadie sabía nada de él. Hay varias versiones de esta ausencia: que se escondió, que se rompió, que se compró antes de la exposición. Nunca volvió a aparecer y solo quedó de la Fontaine, la fotografía, tomada por Stieglitz a instancias de Wood-Duchamp-Roché.

Henri Pierre Roché, que había visto derrumbada su vocación artística por su torpeza con la pintura de caballete, quedó conmovido y sorprendido con la obra de Duchamp que despreciaba los criterios habituales de la obra de arte, las técnicas de representación y los principios tradicionales de la imitación artística. Duchamp, a su vez, descubría en Roché al espectador ideal, aquel capaz de comprender el fundamento originario de la obra de arte y el modo en que se transforma durante el proceso de creación. En su novela inacabada Víctor, (sobrenombre de Duchamp) Roché describe la forma y la disposición para el trabajo, tan peculiares del artista: «Victor trabajaba lentamente, como indiferente, durante dos horas. Esta era su dosis. Con un compás y una regla, trazaba una curva en caracol: no quería que su gusto interviniera, ni ninguna habilidad de la mano, de la que sentía horror, pedía a la geometría y a las matemáticas la ayuda para acercarse a un absoluto. Y el resultado era puro [...] Cuando él trabajaba, lo hacía para él, hasta que lograba su objetivo, sin mezclar otras consideraciones».

Roché asistió a la realización el Grand Verre, atónito y perplejo de lo que acontecía frente a él, sin capacidad de nombrar lo que construía su imaginación. Años más tarde podrá decir del Grand Verre: «Este vidrio es una transformación en el arte. Es nuevo en todos los sentidos del término tanto en sus materiales como en su concepción», Para Roché el Gran Verre es una analogía de la vida de su autor: «Lírico, irónico, cínico, erótico, sonriente, filosófico [...] Es una historia de amor. Una novela que debéis descubrir vosotros mismos, con un misterio por resolver». La amistad de Roché con Duchamp superó todos los avatares que otras relaciones no pudieron mantener, siguió coleccionando duchamps y manteniendo con ellos el mismo diálogo que mantuvo con su autor, para siempre.

A su vuelta a Europa, después de la guerra, en 1919, Roché encontró un país en ruinas y una densa tristeza que atenazaba París: a la ruina física se le añadió la ruina moral y la económica. Y a pesar de que el reencuentro con los amigos, que volvían a París desde sus refugios barceloneses o neoyorquinos, permitió pensar que todo seguía igual, nada lo era: Apollinaire había muerto y Blaise Cendrars, Braque y Léger volvieron del frente, mutilados. Parecía como si todos aquellos que habían defendido la modernidad hubieran renunciado a los presupuestos y a las ideas que habían de transformar el mundo de antes de la guerra. Se procuró eludir la palabra «vanguardia», cargada ahora, no de sentido estético, sino bélico. Y nadie quería recordar la monstruosidad de las trincheras y los campos de batalla. Nadie compraba arte, los artistas dudaban qué pintar y muchos defendieron volver al orden de la naturaleza o de la academia y olvidarse de investigaciones vanguardistas.

Roché se replegó en sí mismo y empezó a considerar la necesidad de la escritura y de la reflexión. Volvió a trabajar en su libro sobre Don Juan y a escribir libretos de ópera para Satie y Auric; sin embargo muy pronto le llegó un buen pretexto para olvidarse de todo ello: el mecenas John Quinn, artífice del Armory Show, y defensor radical del arte moderno, le nombró consejero y ejecutor para la compra del arte francés más contemporáneo. Quinn había conocido a Roché en Nueva York y conocía su audacia selectiva, su gusto tan modern, su amistad con los artistas; puesto que la colección debía estar integrada exclusivamente por star pieces, sabía que Roché compraría las telas y las esculturas que ningún museo querría comprar. Roché se dedicó hasta la muerte de Quinn, en 1924, a pergeñar la colección de arte francés —allí no había lugar para Klee, ni para De Chirico, ni para ningún artista inglés o alemán— más importante del siglo XX. Su remuneración era extraordinaria y le permitía tratar a sus amigos artistas como connaisseur informado y exigente. En poco tiempo la colección Quinn llegó a completarse con dos mil quinientas obras, de Picasso, Braque, Gris, Rousseau, Matisse, Brancusi, Seurat, Duchamp, Rouault, etc. Antes de su muerte, John Quinn había manifestado que el arte francés de su colección debía volver a Francia, puesto que en Estados Unidos no eran capaces de apreciar el arte moderno. A su muerte, sin embargo, ninguna de sus decisiones se cumplieron y la familia, contraria al gusto de su pariente, decidió la dispersión de toda la colección vendiéndola al mejor postor. Los familiares de Quinn escribieron a Roché desde Nueva York: «Usted ayudó a nuestro pariente a hacer inversiones muy arriesgadas en arte moderno. Venga a ayudarnos a liquidarlas». Repartida entre Europa y Estados Unidos, la colección que Roché había podido reunir se dispersó por los lugares más escondidos e inverosímiles. A pesar de seguir siendo el mejor great introducer, según Gertrud Stein, entre el artista y el coleccionista, y de seguir buscando y descubriendo talentos nuevos, como Dubuffet, Wols, Michaux o Pere Pruna, y mantener su amistad con Brancusi, Derain, Léger, Picasso, Breton, etc., Henri Pierre Roché se interesaba cada vez más por la escritura; colaboró en revistas como Mercure de France, L'ermitage, Revue libre, Nouvelle Revue Française con ensayos sobre Braque, Hirshfield, Michaux, Quinn, Dubuffet, etc., recogidos y editados en 1998 como Ecrits sur l'art, y volvió a trabajar en su Don Juan, a traducir a Casanova y a redactar las primeras páginas de Jules y Jim, que se publicaría después de aguardar muchos años, en 1953.
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Tal vez fue el estímulo que supuso la publicación de Jules y Jim, lo que decidió a Henri Pierre Roché a escribir Dos inglesas y el amor. En el Journal, y en múltiples ocasiones, afirma que quiere escribir un libro sobre la relación que le unió a dos hermanas inglesas de las que estuvo enamorado y, ciertamente, apenas publicado Jules y Jim Roché comenzó la redacción de la novela. Pretendía construir una ficción sobre un episodio de su juventud, no una autobiografía: tomaría, de los acontecimientos reales, aquellos susceptibles de transformarse en una novela que, como expone en su Journal, trataría el «conflicto entre las ideas de libertad y puritanismo entre Inglaterra y Francia». Los sucesos que Roché quiere narrar ocurrieron hace algo más de cincuenta años y el recuerdo que tiene de ellos le produce una desazón que quiere mitigar: recuerda el atractivo que ejercieron las dos hermanas, Margaret y Violet, su incapacidad para decidirse por una de las dos y la pérdida definitiva de ambas. Para actualizar su recuerdo Roché consulta su Journal escrito en 1904 y se da cuenta que entonces ya tenía el proyecto de escribir sobre el asunto: «Netamente se esboza en mí el plan de un libro, la historia de nuestro amor. Pienso que sería útil para ciertas personas, especialmente en algunos puntos. Esperaría a que mi amor estuviera muerto o transformado (puesto que nada muere) y releería todas las cartas. Tal vez le pediría que me prestara o me diera todas mis cartas —este mismo cuaderno— y si ella tiene reflexiones que hacer sobre nuestro pasado que me las transmitiera».

Incitado por la lectura de su Journal y con el recuerdo renovado de su peripecia amorosa, Roché inicia la redacción de la novela y en pocas semanas tiene redactadas más de cien páginas. El tema es muy simple: Claude, un adolescente que ha sufrido un pequeño accidente, conoce a Anne, la hija inglesa de una amiga de su madre; para reponerse pasa una temporada en Inglaterra donde conoce a la otra hermana, Muriel, de la que se enamora y al poco tiempo la pide en matrimonio; la madre de Claude considera que su hijo es demasiado joven y propone que los adolescentes se separen para considerar su situación. Durante la separación Claude establece una nueva relación con Anne. Sin embargo tampoco con Anne conseguirá la calma del amor estable puesto que mientras cada hermana ama a Claude, Claude ama las dos hermanas a la vez y terminarán cerniéndose sobre ellos el desencuentro y la soledad.

En un primer manuscrito, cuando todavía lleva el título de Dos hermanas, tiene idéntica estructura narrativa que Jules y Jim: un narrador masculino, exterior y omnisciente, fácilmente identificable con el protagonista, relata los acontecimientos en tercera persona y en pasado simple siguiendo el orden cronológico, mientras los personajes se construyen a medida que el relato avanza. Sin embargo, a pesar de que el texto satisface al autor, decide cambiar el relato, redactarlo en primera persona y en presente y recuperar todos los documentos disponibles para reconstruir los acontecimientos: sus propios diarios y los de Muriel (Margaret) y la correspondencia con las dos hermanas.

En el diario y en la correspondencia se expone la verdad; son el lugar de la confidencia y de la confesión donde la intimidad se expresa. Aquí se elude la convención de los hábitos sociales y las reglas de la retórica, que impiden o dificultan la manifestación de lo íntimo; aquí, uno se muestra a sí mismo y al destinatario en el espacio del secreto. La correspondencia, como el diario, no tiene una estructura cerrada, sigue el orden en que se expresa la conciencia. La lectura de la correspondencia y del diario ajeno sitúa al lector en el lugar del observador que sorprende las intimidades y los secretos de los otros, y siempre sabe más de lo que saben cada uno de los corresponsales que se confiesan en sus cartas.

Tras la lectura de esta documentación tan íntima Roché es consciente del valor del material; inicialmente decide integrarlo y adaptarlo a la novela, sin embargo después de profundas dudas considera que la novela se debe construir exclusivamente con los documentos originales y reales que se intercambiaron los tres protagonistas. Ahora, la primera persona se pluraliza y la novela recoge todos los puntos de vista de cada protagonista. La novela será la colección de la correspondencia entre los tres protagonistas y los diarios íntimos de Claude y de Muriel. Es, pues, una novela epistolar y dos diarios íntimos cruzados. El primer manuscrito es desechado y la novela se rescribe utilizando y conservando los documentos originales que son reducidos y esencializados para mantener la intensidad de los acontecimientos; reordenados y distribuidos según un orden cronológico que no es tal, sino el orden de los recuerdos, los pensamientos y los sentimientos que los acontecimientos evocan y provocan en sus protagonistas y que están formalizados en los diarios y la correspondencia.

La íntima introspección que realizan los tres personajes queda objetivada como un diálogo y un monólogo donde el dolor, la soledad, la duda y la perplejidad se afirman como el único modo de superar las contingencias a las que son sometidos los tres protagonistas y de alcanzar un estado de aquiescencia que nunca llegará. Tres soledades incapaces de vencer los límites de su identidad; cada una de ellas encerrada en su propio secreto, sin que nada, ni tan solo la escritura, permita trascender los límites que cada uno se ha impuesto. Encerrados en un aparente diálogo que no es más que un soliloquio constantemente interrumpido por la intervención del soliloquio de los otros dos.

Esta estructura, realmente innovadora en el ámbito literario, debe su real eficacia a la innovación que en las artes plásticas se realizó desde el cubismo, el purismo, el dadaísmo y el surrealismo. El conocimiento y el saber adquirido en las artes visuales permitió a Roché aplicarlas a la escritura. Dos inglesas y el amor es un collage, un objecte trouveé, un ready made, un assamblage, un palimpsesto, un soliloquio y una polifonía, donde cada voz expone lo más secreto de uno mismo, el secreto transparente de la literatura.



ANTONI MARÍ




Dos inglesas y el amor
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9 de junio de 1901

«Yo creo que para cada mujer se creó un hombre que es su esposo. Pueden existir varios hombres con los que podría tener una vida apacible, útil e incluso agradable, pero solo hay uno que sea el esposo perfecto.

»Puede que muera, puede que no llegue a conocerla nunca, puede estar casado con otra. Entonces más vale que esa mujer no se case.

»Para cada hombre hay una mujer única, creada para él, que es su esposa.

»Así pensamos, Anne y yo, desde nuestra infancia.

»Por lo que a mí respecta, probablemente no me casaré, porque tengo ante mí una tarea que sola llevaré a cabo mejor, pero, si Dios me hiciera conocer a mi hombre, me casaría con él».

Muriel


 

PRIMERA PARTE
El trío



 


1. El encuentro




(ANNE Y CLAUDE SE CONOCEN)

El trapecio. La muñeca azotada, La «Louise» de Charpentier. Retrato de Muriel
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Touraine, pascua de 1899

Estoy sentado en un trapecio, sin sujetar las cuerdas y rodeado de niños. Uno de ellos da un tirón a una cuerdecilla atada a la barra, para mecer a los pequeños, y me caigo hacia atrás. Quiero merecer mi apodo de «Piernas de acero»: intento reincorporarme de un salto. Mis dos rodillas crujen y me retuerzo en el suelo con un dolor agudo. El día siguiente, mis rodillas están como melones y no se doblan.

El médico declara: «Rotura de ligamentos. Seis semanas tumbado. Posible fragilidad de las rodillas para toda la vida».

Mi vanidad ha resultado castigada. Me he roto lo mejor que tenía. Vuelvo a París, inválido, me acuesto y me pongo a leer en exceso.




15 de mayo de 1899

Vienen a verme unos amigos franceses. Un día al cruzar con mis muletas el salón de Claire (mi madre), vislumbro a una joven inglesa de la que me ha hablado y que me gusta.

La saludo con la cabeza y vacilo. Ella me dedica una sonrisa franca que me hace detenerme. Me dirijo hacia ella y me presento. Es menos guapa y animada que algunas de mis amigas francesas, pero tiene un aire sensible, decidido y responsable. Entra Claire y nos propone que intercambiemos clases. Anne Brown tiene diecinueve años, como yo. Lleva lentes. La primera vez que se las quitó, tuve la impresión de una desnudez púdica y agradable.

Permanecí tumbado más de un mes, lejos de mi escuela y de mi taller. Anne Brown venía a verme. Hablábamos una vez en inglés y otra en francés. Me inspiraba curiosidad por su país, para mí inconcebible y lleno de contradicciones: modestia personal y orgullo nacional, conformismo y Shakespeare, Biblia y whiskey.

A cada conversación, ella reanudaba el hilo que habíamos interrumpido. Estaba sentada a dos pasos de mi cama y nunca se acercaba a ella.

Un día, una niña de cuatro años vino y nos interrumpió: me confió su muñeca y me contó las fechorías de su hijita. Yo levanté la minúscula falda y azoté el traserito de cartón.

Anne Brown enrojeció y quedó muy turbada. Aquella misma noche, dijo a Claire que en Inglaterra semejante gesto, aun con una muñeca, era imposible por parte de un gentleman.

Anne tiene una vocación: la escultura. Le dedica todas sus fuerzas. Acaba de llegar aquí y nada sabe del arte continental.

—¿Conoce usted a los pintores ingleses? —dice.

—Un poco. Burn Jones, Turner. La esperanza de Watts, la muchacha de los ojos vendados, sentada en el globo terrestre, que escucha vibrar la última cuerda de su lira...

—¡Huy, Dios mío! Es mi cuadro preferido.




25 de junio

Después de una larga resistencia, quedó prendada, como yo, del Balzac de Rodin. Después de otra (¡cómo me gustaban!), me acompañó dos veces a la Ópera Cómica para ver la Louise de Charpentier.

Le da pena que Louise viva con Julien sin que estén casados. Yo le digo que, si no, deben renunciar el uno al otro. Anne responde: «En caso de duda, hay que sacrificarse. Julien debería haber esperado a que Louise fuera mayor de edad». «Está bien —dije yo— que ciertas personas se adelanten a la ley». «Puede ser, pero entonces hay que estar dispuesto a sacrificarse».

Yo le leí fragmentos de Les moralités legéndaires de Jules Laforgue y sintió náuseas ante la libra de ojos saltados en la que Hamlet se lava las manos.

—He venido a tu país —dijo— para conocerlo y para conocer su arte. Si quieres comparar, tienes que venir al mío y yo te lo enseñaré, a mi vez. La gente allí es menos animada, menos abierta que aquí, pero es sensata y caprichosa a su modo.

—Dame ejemplos.

Me los dio y curiosos, tomados de su familia y su escuela, y me entraron ganas de ir a su patria con ella.

Claire veía con buenos ojos nuestra amistad. Llevaba a Anne al teatro y a veladas y todas las semanas daba noticias de ella a la señora Brown, su madre.

Sin coqueteo, le doy a entender que la aprecio.

—Soy —dice— una inglesa media, pero tienes que conocer a mi hermana Muriel. Tiene dos años más que yo y es mi modelo. De niña, la llamaban Botón de oro, por su pelo, o Rayo de sol, por su sonrisa. Es más alegre que yo y también más sensata, tiene todos los premios, aprueba los exámenes que quiere, representa a Shakespeare e interpreta a Ofelia. Es el alma de nuestro pueblo. No nos parecemos. Yo solo tengo mi escultura. Echo de menos a Muriel. Me gustaría oírte hablar con ella.

Anne me enseñó un retrato de Muriel a los trece años: cara redonda, expresión de joven profetisa, boca severa, cejas nítidas, mirada en la que se mezclan el deber y el humor.

Me impresionó.

—¿Cómo es ahora? —le pregunté.

—¡Ven a verla! —dijo Anne.

Poco a poco quedamos en que Claire y yo iríamos a pasar las vacaciones de verano en el País de Gales con la familia Brown.








2. Muriel, Anne y Claude




El estuario. Laberinto. El lobo y el cordero. Laberinto II. El gran aguacero
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País de Gales, agosto de 1899

Montículos cubiertos de hierba y que van derechos hasta el mar, playa sinuosa, estuario, campo de golf, casas dispersas.

Anne nos recibe sola, a Claire y a mí.

Esta misma mañana han robado su barquita al señor Flint, propietario de nuestra quinta. El policía encargado de la investigación le pide que firme una denuncia.

El señor Flint declara: «El ladrón necesita la barca más que yo. No quiero firmar una denuncia».

Me he quedado maravillado. Tuve una conversación con el señor Flint, tolstoyano como yo, pero mejor practicante. Anne dice: «Semejante actitud es excepcional entre nosotros». Y añade: «Mañana por la noche conocerás a Muriel».

El día siguiente, en el almuerzo, Claire y yo conocemos a la señora Brown y a los dos hermanos menores: Alex y Charles. Sentimos en ellos una sólida reserva británica. Anne les ha hablado de nosotros. ¡De acuerdo! Pero tienen que juzgar por sí mismos y no embalarse.

El incidente de Fachoda











* y la amenaza de una guerra franco-inglesa son cosa del pasado. Se ve en la actitud de los dos muchachos.

Anne parece aterrada y anuncia: «A Muriel le duelen los ojos. La verán esta noche, pero no la miren aún».

Muriel apareció para la cena. Un poco más baja que Anne, con pelo de oro suave, como el de Claire de joven, ceñido con una faja de tafetán verde y guata, que le cubría los ojos. Debía de sufrir y no se mostraba receptiva. A veces apartaba con un dedo la faja para ver su plato. Su voz era gutural, velada. Se mantenía muy derecha. Tenía manos anchas, blancas, dulces a la mirada.

Aquellos primeros días fueron fríos. Todo el mundo hacía correctamente lo que debía hacer. La señora Brown dirigía la casa.

Una noche, Anne me dijo: «Te necesito después de la cena. ¿Estás libre?» «¡Desde luego!»

Llegado el momento, sale de la casa con paso lento. Después sale corriendo, como una flecha, al tiempo que me grita: «¡Atrápame!».

Consigo hacerlo, olvidado de mis rodillas.

Llegamos al muelle y salta a una barca: «Me la prestan. Vamos a cruzar el estuario».

Luz de luna. Marea alta, río ancho. Remamos cada uno con un remo y ella delante. Por fin la quilla toca arena. Anne salta al agua con sus alpargatas y tiramos de la barca. Ella se dirige hacia las luces de la ciudad, se detiene y dice: «La verdad es que no tengo nada que hacer aquí esta noche. Quiero hablar contigo, como en París. Tengo que decirte una cosa, pero no sé cómo.

—Ya llegará.

—Pues mira —dijo al tiempo que se sentaba en una roca baja—. No están saliendo las cosas como yo había previsto. Nuestras madres se estiman y hacen buenas migas. Los chicos están todo el tiempo en el agua o en el fango, con su fusil y sus cañas. Nosotros, tú y yo, vamos a empezar a pintar. Bien.

»El punto negro es Muriel. Se ha estropeado los ojos, no sabemos hasta qué punto, al pasarse la noche haciendo, por encargo de su profesor y sin que Mamá lo supiera, un trabajo preparatorio para un libro sobre Darwin, que es su dios.

»Mamá afirma que Muriel debería haberla consultado y que no debe ocultarle nada. Aquí el deber está por encima de todo. Muriel reconoce que ha forzado los ojos, que ha sido culpa suya, pero afirma que debemos correr riesgos para conocer nuestros límites y que no debe consultar a Mamá para todo.

—¡Bravo por Muriel! —dije yo.

—Mamá responde que Muriel ha disimulado. En resumen, la casa está patas arriba y yo os he hecho venir a tu madre y a ti aquí para una vida que no vale la pena, ya que el fuste de la familia, Muriel, está roto de momento. Ella está descontenta y eso me abruma. He podido escaparme esta noche para explicártelo. Repíteselo a tu madre, por favor.

—De acuerdo.

—Y además... es que... —dijo Anne sin concluir. Hubo un silencio».

Pensé en tomarle la mano. Oí en mi cabeza, imaginaria, lejana, la voz de Anne que me decía: «Y, además... bésame, vamos».

Me reproché esa ligereza y dije:

—Es natural que todos suframos por el accidente de Muriel. No la conozco aún, pero te creo. Cuando haya visto sus ojos...

—¡Entonces todo cambiará! —dijo Anne y volvió a bajar corriendo hacia el agua.

El mar había bajado. Empujamos la barca. La corriente nos arrastraba. Luchamos alegres contra ella. Nos vimos desviados y aterrizamos en un suelo fangoso.

El día siguiente, fuimos a pintar a lo alto del acantilado.

—Bueno, pues —dije a Anne— esperaré con paciencia a que Muriel se cure y, aunque no la vea, estoy feliz aquí. ¿Quieres que visitemos el castillo embrujado esta tarde?

—Sí —dijo, tras una vacilación.

El antiguo castillo que domina el estuario encierra un laberinto formado por grandes espejos en el que puede uno perderse de verdad. Entramos, solos, en inmensas perspectivas. Nos paseamos, nos extraviamos, nos separamos dos pasos, desaparecemos uno para el otro, no podemos reunirnos pese a oír nuestras voces, nos damos de narices y volvemos a arrancar juntos. Empiezo a desear salir al aire libre. Anne coloca mi mano en su hombro: «No me sueltes, que voy a sacarnos del apuro». Se pone a tocar la parte de abajo del espejo con la punta de la sandalia, como una bailarina y una guía amable. Incluso en Inglaterra se deben de haber dado muchos besos en ese laberinto. Al cabo de cinco minutos, estamos fuera.

Alex y Charles me inician en el críquet. Hay una docena de jugadores en la pradera, entre ellos Anne. Me cuesta entender el juego. Alex anota a qué distancia puede lanzar la pelota cada uno de nosotros: yo, a 81 yardas. «No está mal para un...» Charles no acaba la frase. «La plusmarca está en 130 yardas», dice Alex. Jugamos al tenis, pero los dos muchachos suspiran por la caza y la pesca. Cortamos juntos el césped, que brota de la máquina con un verde intenso.

Tomamos baños de sol. Muriel también, llevada de la mano por Anne, como una ciega. Los chicos y las chicas se bañan desnudos, a doscientos metros unos de los otros. Quien mirara sería descalificado. Aunque mi curiosidad revolotea en torno a ellas, me gusta esa honradez forzosa. Poco a poco, Muriel aparece en la casa, no la Muriel gloriosa descrita por Anne, sino una Muriel convaleciente. Ha cambiado el antifaz por grandes gafas oscuras. He podido columbrar sus ojos hinchados y sin una verdadera mirada. Se ha ejercitado con un palo de golf, sin pelota, sin ver, y su swing era ágil y rápido.

Por la noche, un grupo de jóvenes se reúne en el salón. Jugamos a las sillas, las adivinanzas, las improvisaciones. Muriel tiene momentos de brillantez, cuando, ante una pregunta, nos interpreta, con los ojos cerrados, una escena de Ofelia.

Reina una ligera conspiración en torno a Anne y a mí; sospechan, por las numerosas horas que hemos pasado juntos, que somos unos enamorados a los que favorecer o pinchar, incluido el señor Flint. Partimos temprano con nuestros caballetes plegables y también tenemos clases. Anne es a veces un poco gruñona. Se da cuenta y se ríe. Yo nunca he tenido una hermana. Empiezo a tener una y me está gustando.




15 de agosto de 1899

Anne me ha dicho: «He invitado a Muriel a acompañarnos mañana. No podrá pintar, pero disfrutará con el paseo y la brisa de la cumbre».

Trepamos los tres en fila india por el largo sendero. Anne delante y Muriel en medio. Lleva una ancha visera verde y su voz es cálida y fluida. Sus andares son curiosos. Contonea las caderas a cada paso. Resulta atlético y parece que lo haga a propósito. En otra podría parecer provocativo. Por primera vez se la ve alegre. Veo su nuca blanca bajo el moño de oro macizo. En adelante la he llamado, para mis adentros, Nuk.

Al llegar a la cumbre, nos sentamos. Ella me dice: «Anne me ha hablado mucho de ti. Cuando tenía los ojos sanos, me prestó libros que tú le habías enviado. No todos los entiendo y no siempre estoy de acuerdo, pero en conjunto nos has impresionado. ¿Cómo podríamos agradecértelo?».

—Yo quiero —le he respondido— penetrar en lo que para mí es el misterio inglés. Resulta difícil para un francés. Anne es la que me lo ha inspirado.

—Muriel te ayudará mejor que yo —dice Anne.

—Sea mejor o no —dice Muriel—, hay que hacerlo con buen ánimo. A mí me gustaría aprender contigo a hablar el francés, que ya sé leer, y me ofrezco a pulir, junto con Anne, tu inglés. ¿Te parece?

—¡Encantadísimo!

—¿Empezamos ya? ¿Quieres saber tus principales errores de pronunciación? ¿Sí? Pues mira, ¡son estos! —e imitando lenta y graciosamente mi acento, me los enumera y me hace repetir retazos de frases hasta obtener resultados.

—En cuanto a mi pronunciación francesa, voy a darte una muestra: Le loup et l'agneau. Primero recito yo, después Anne y luego tú».

Y comenzó.

Resultaba noble por su dicción, animado por la mímica sucesivamente enojada e inocente del lobo y del cordero, gracioso por una pronunciación casi incomprensible. Anne y yo nos echamos a reír y Muriel también. Anne repitió la fábula como una inglesa ya parisina y luego lo hice yo, separando las sílabas. Fue el comienzo de nuestro trabajo entre los tres.




5 de septiembre de 1899

Muriel ocupa el lugar previsto por Anne: el primero, gracias a sus invenciones y su energía. Lo aceptamos sin reservas.

«Te miré antes de acercarme a ti —dice—. No me atrevía». Nos estamos volviendo inseparables.

Me gusta la falta de vanidad, la faceta deportiva de las dos. Nunca hablan mal de nadie. «No debemos hacernos los remolones —dice Muriel— siempre que tenemos la oportunidad de hacer un favor». Ella cita la Biblia, Anne a Verlaine y yo a Sancho Panza.

Un día en que Anne estaba ocupada, Muriel me preguntó si quería acompañarla también a ella al laberinto del castillo. «¡No cuentes demasiado con Claude para encontrar la salida!», le dijo Anne. Y fuimos.

Aquella vez empecé a sospechar los trucos y los ángulos de los espejos, pero me extraviaba a propósito. Perdidos en los espejismos, avanzamos al azar, a pasitos, chocando con los espejos, como dentro de un caleidoscopio. Cuando nos cansamos, Muriel dijo: «Dame la mano», y me guio con su mano llena y firme, al tiempo que palpaba rápidamente los espejos con la otra, cuyos dedos se replegaban hacia atrás, formando hoyuelos, y en aquella situación idéntica, con un mes de intervalo, emocionado con las desemejanzas y los parecidos de Anne y Muriel, me maravillaba que me trataran como a un hermano. Muriel me condujo hasta la luz aún más deprisa que Anne.

Muriel y yo subimos una mañana sin los impermeables a la cumbre del montecillo. Empezó a llover a cántaros. Nos refugiamos en una cavidad baja, de dos pasos de profundidad, en un felpudo de hierbas amarillecidas. No nos quedaba más remedio que pegarnos a la roca para no empaparnos. El chaparrón arreció y se prolongó y estábamos mal sentados sobre piedras. Jugamos a la caverna prehistórica, que nos planteaba numerosos problemas. No me atreví a hablar de nuestros hijos.

El cielo volvió a estar azul y de mala gana volvimos a bajar, con mucho retraso para la comida. Las madres estaban preocupadas; Anne, no.

Muriel tiene ansia de conocer París y Anne de estar allí con Muriel. Han animado a su madre para que alquile su casa de la isla y vayan a pasar ocho meses en la Rive Gauche. Los chicos permanecerán en la escuela, excepto durante las vacaciones.








3. La ribera izquierda




Notre-Dame de París. Concert Rouge. La carrera por los peldaños. Claudine. Claude flaquea. Diario de Muriel en París
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París. Octubre de 1899

Desembarcaron en París. Encontraron un piso de cuatro habitaciones a dos minutos de nuestra casa, con una vista soberbia, y se pusieron a pintarlo y amueblado ellas mismas. Compraron hermosas cajas grandes y vacías y rollos de telas gruesas y empezaron a serrar, clavar, cortar, para fabricar casilleros, asientos, cojines, una biblioteca. Anne, quien tiene muñecas menos robustas que Muriel y su madre, se encarga sobre todo de la pintura y los recados.

En tres semanas todo quedó listo. Nos invitaron a Claire y a mí a la inauguración: una excelente comida sencilla. No habían venido a cocinar.

Comenzaron los peregrinajes por París, que Muriel y la señora Brown no conocían. Acompañé a Muriel a ver la Venus de Milo y los impresionistas, considerados unos apestados. Después vinieron las iglesias y, por último, Notre-Dame.

Pasamos horas en ella. Muriel sostiene una gran conversación queda con el diablo que contempla la ciudad desde una plataforma de torres. En cada cara del tejado de zinc de la cima, se sienta largo rato y yo tras ella. Miramos los flancos de Notre-Dame, su espina dorsal, sus arbotantes, los personajes verdes que bajan del pináculo central, nos dejamos estremecer por el zumbido del abejorro. ¿Amaré algún día a Muriel? Anne esculpe por las tardes y viene con nosotros por la noche al Concert Rouge. Mesas redondas, cafés con leche, fumadores. Touche toca el violonchelo y al tiempo dirige, con los hombros y la cabellera.

Muriel pregunta a Anne por las jóvenes que acompañan a los pintores y que le parecen simpáticas, pero extrañas.

«¿Están casadas?», dice. Anne responde: «No todas».

A Muriel le sienta bien París, cosa que alegra a Anne. Su madre lleva sus ensayos de francofilia hasta el extremo de leer en inglés Los miserables de Victor Hugo. «En mis libros ingleses nunca he visto —dice a Claire— un personaje más hermoso que el del obispo».

Sus hijas leen a Rodenbach y a Samain. Siguen un curso de Letras en la Sorbona. Molière les encanta y Racine las irrita. Claire las lleva a reuniones de sociedad y yo a bailes. Más que nada prefieren el espectáculo de la calle y los cafés, en todos los barrios. «Estamos aquí por poco tiempo —dicen—. ¿Quién sabe cuándo volveremos? Veamos lo que nos atrae».

Un día en que habíamos leído demasiado y llovía, Muriel propuso una carrera entre los tres: subir y bajar sus seis pisos. Salimos a toda velocidad. Con mis largas piernas, gané a la subida, pero a la bajada me dejaron atrás. Salieron disparadas como ratones y llegaron juntas abajo.

Muriel propuso volver a empezar en seguida entre ellas dos para ver quién conseguía el primer puesto. Iba yo a darles la salida, cuando la portera, que había creído que se trataba de ladrones, vino a pararnos los pies.

Tienen una curiosa asistenta. Claudine, joven casada, trabajadora, de la estatura de Muriel. Esta le pide prestada su ropa, un pañuelo, un sombrero, se maquilla y va a llamar al timbre de la puerta de servicio en casa de Claire, a una hora en la que yo suelo estar ausente. Por casualidad estoy y voy a abrir.

—¡Hombre —digo—, Claudine! Entre. ¿Qué desea?

Muriel, sorprendida al verme, me entrega un paquetito. La hago entrar en la antesala, mejor iluminada.

—¡Muriel! —exclamo.

—Devuélveme el paquete —dice, al tiempo que me lo quita de las manos, y baja a toda velocidad.

—¿Qué era? —le pregunté aquella misma noche.

—Una farsa en episodios para divertir a tu madre y hacerte rabiar. Ha fallado. Mejor no hablar.

—¿Qué había en el paquete?

—Precisamente ese es el secreto. Nunca supe nada más.

Cuando Claire se refiere a Anne y a Muriel, dice: «mis hijas inglesas».




París, marzo de 1900

Hago esgrima, equitación, juego a la pelota. En la escuela asisto a otras clases, además de las de mi curso. Voy al teatro y al baile. Leo con pasión. Padezco insomnio: las ideas se arremolinan en mi cabeza sin que pueda detenerlas. Vuelvo a jugar con el pensamiento mi última partida de ajedrez, me recito textos que me gustan, anoto todo lo que he de decir a Muriel y a Anne. La fatiga ya no me resulta agradable. He adelgazado y tengo los ojos hundidos. Ahora temo la llegada de la noche, que tanto me gustaba.

Mi profesor, Albert Sorel, me ha dicho: «Ha trabajado usted bien durante dos años y medio. No tiene ni un nombre ni una fortuna ni una salud a toda prueba. Es un idealista, un curioso. Renuncie a las oposiciones. Viaje, escriba, traduzca. Aprenda a vivir por doquier. Francia carece de los informadores, que son una de las ventajas de Inglaterra. Comience en seguida».

Mi viejo médico me ha dicho: «Está usted estropeando el instrumento que es. Se ha roto las rodillas y va a malbaratarse el cerebro. Tiene que dejar todo de una vez y cambiar de vida. Voy a enviarlo a Alsacia, a un monasterio Kneipp, que cura a personas como usted».

Claire y mis hermanas lo aprueban. Acepto y hago las maletas.
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Invierno de 1900

(Privado. Escribo estas notas para mí sola).




Martes

Claude me ha hecho descubrir a Rodin. A veces decía tonterías, con el ceño fruncido y pensando con el corazón.




Miércoles

Paseo con mi hermano francés. Hemos hablado de las diferentes morales en los diversos climas. Me ayuda a pensar. Yo soy lenta.

¿El ideal anarquista? Cada cual construye su moral. Es extraño.

Ya no me parece que los ojos de Claude sean hermosos, pero su carácter se afirma en ellos.

Los católicos son menos libres que nosotros.

En Francia hay aún jóvenes que se casan con la persona elegida por sus padres.




Sábado

He visitado al Diablo de Notre-Dame. He estado hablando con él. ¿Mereceré un amigo como Claude? Ojalá llegue a ser digna de él y lo conserve para siempre.




10 de enero de 1900

He pasado la velada en casa de la abuela de Claude; es una mujer silenciosa, de carácter y buena.




20 de enero

Me he despertado diciendo en voz alta: «¡Claude, me gustas!». Está permitido, porque ha sido en sueños.

Claude me ayudaría a mostrarme dulce con Mamá...

¿Se podrá apreciar a varios hombres así? Me parece que no.




5 de febrero

Claude ha hablado de la necesidad de conocerlo todo, incluso lo terrible, y de la pereza que representa gozar con los ojos cerrados de las ventajas que el azar nos brinda...

Era por la noche, a la orilla del Sena, delante de las luces que bailaban en el agua. Yo estaba agotada y feliz.




7 de febrero

Leo demasiado. Mamá está muy preocupada por mis ojos y mi humor.

Anne, Claude y yo pasamos juntos todo el tiempo que podemos.




8 de febrero

Claude me ha propuesto que escriba notas sobre lo que leo. Con mucho gusto. Todo en mí quiere mostrarse ante él.




19 de febrero

Nuestro trío ha paseado en bicicleta por el Bois de Boulogne. Claude ha hablado demasiado.




20 de febrero

Yo no entendía un suceso y Claude me lo ha explicado. Era una muchacha abandonada, que se ha vendido para criar a su hijo y después se ha vuelto ladrona. Claude ha hablado del amor físico. ¿Qué es eso? Solo hay uno: el verdadero.




24 de febrero

La madre de Claude, a la que él llama Claire, me ha hablado de mi salud, que preocupa a mi madre, de la de Claude, que le preocupa a ella, y de nuestros puntos comunes, de Claude y míos, de nuestros excesos de trabajo, que siempre se pagan, según ella.




24 de febrero

¿Tendrá razón ella? Resulta que envían a Claude a una cura en Alsacia. Y Mamá me amenaza con mandarme de vuelta a Inglaterra a casa de mi tía para que descansen mis ojos y mi cabeza.

¡Abandonar París bruscamente, yo, una de sus hijas! Cuando vuelva, ya solo seré una extranjera. Hago un peregrinaje a nuestras queridas mantequerías, de Montparnasse a Notre-Dame.

París, sus callejuelas y su gente, me gustan. Es dulce, rico, profundo.

Compro libros.

París y Claude, me habéis marcado tanto, que os pertenezco un poco.

Claude y yo estaríamos exiliados al mismo tiempo y en direcciones opuestas.*








4. Aquí y allá




El monasterio Kneipp. Los bolos de boj. Anne dispara con fusil de guerra. El ascenso. El salón de Muriel. Caza de gamuzas. El capitán Alex. Tormenta en el lago. Limón exprimido
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Sonnenberg, 1 de marzo de 1900

He encontrado en este convento Kneipp una disciplina, un régimen y agua fría a profusión.

¡Podrían haberos enviado también aquí a vosotras! Hay un pabellón para las mujeres.

El padre director me interrogó, me miró con ojos de águila, rellenó una ficha detallada, que guardó, y me dijo: «Puede retirarse».

Tras una noche de más galope cerebral, veo entrar, al alba, a dos tíos cachas vestidos de blanco y de modales militares. Me sacan de la cama, meten un paño rugoso en un cubo de agua fría, lo retuercen, lo extienden sobre la cama destapada y me indican por señas que me tumbe encima. Palpo el paño y digo: «No».

Uno de los verdugos me dice: «Aquí se obedece o se marcha uno».

Estaba dispuesto a pelearme.

—Pruebe una vez —dice el segundo—. Al principio sorprende, pero después, ¡qué bienestar!

Me pica la curiosidad. Salto y me tiendo sobre el paño mojado. Los dos hombres me envuelven en él hasta la barbilla, me enrollan en la colcha y se van.

Me he quedado sin aliento. Pasado el escalofrío, me embarga el bienestar y me duermo sin pensar. Espero que me lo hagan todas las mañanas.

Ven a probarlo.

Manda esta carta a Anne: debo escribir muy poco.



20 de marzo de 1900

Me gusta la vida en este convento. Partimos a la salida del sol, descalzos en la nieve, por el bosque. Es un lujo increíble. Compañeros neurasténicos. Algunos son entrañables. Trabajo intelectual prohibido. El domingo por la noche, me permiten dibujar en el gran salón.

He hecho desde lejos el retrato de una joven diáfana, con bucles a la inglesa, que canta acompañada de su romántico novio, con cuello alto almidonado. Este ha venido a proponerme educadamente que me bata en duelo con él o destruya ese retrato. Se lo he regalado.



18 de abril de 1900

Solo te cuento cosas triviales y te pido que hagas lo mismo. Solo con esa condición me permiten escribir.

He hecho amistad con un estudiante auvernés que padece agorafobia: me sigue fácilmente por doquier en bicicleta, pero tengo que darle la mano para cruzar a pie la plaza del pueblo. Las aplicaciones de agua fría son variadas y agradables. Creo que tú inventarías otras nuevas y podrías llegar a ser la mano derecha del padre abad. Ya te veo visitando a los enfermos...

He ido a la ciudad vecina a jugar a los bolos. Los hermosos bolos de boj liso y su largo trayecto por las correderas me han recordado —no sé por qué— a vosotras dos.



27 de mayo de 1900

Tú no lees, ¡has recuperado también tu sueño perfecto! Me dices que Anne, nuestras madres y tú vais a ir a esperarme a esa pensión-chalet, en el alto valle del Ródano. ¡No me lo puedo creer!
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Sion, 6 de julio de 1900

He visto a Anne, a la hora acordada, en la iglesia, al fondo del valle. Ha estado muy reservada y ha rezado una oración. Fuera, ha recuperado su sonrisa franca.

Me ha llevado directamente... a la caseta de tiro con fusil de guerra, donde había un concurso, en el que también podían participar las mujeres: nos ha inscrito a los dos. Pagamos una entrada, disparamos cinco balas a un blanco, situado a trescientos metros de distancia, y el que tenga el mayor acierto de toda la jornada se lleva el bote.

Anne se tumba en el suelo, se arregla la falda y apunta despacio. Por cinco veces veo el retroceso golpear su hombro. Acierta varias veces en la diana. Yo también: no lo bastante cerca del centro para ganar, pero lo suficiente para que nos reintegren las entradas.

Dejamos las bicis en casa de un carretero. Con la bolsa a la espalda, tomamos un duro sendero para trineos. Hay más de mil metros por los que trepar y tantos zigzags, que Anne ha tenido que venir a guiarme. ¡Tanto mejor!

Camina delante con andares anglomontañeses. Pese a la vegetación y la sombra de los bosques, estamos empapados en sudor. De vez en cuando elige un montón de leña recién cortada, lo cubre con su manta y nos tumbamos encima cinco minutos. Cruzamos muchas veces el mismo torrente: «Es nuestro amigo», dice Anne, «ha excavado allí arriba en la roca, cerca del chalet, unos preciosos cuartos de baño, con pequeños saltos de agua que hacen masajes rudos; cada cual elige el suyo».

Sin la compañía de Anne, me habría aburrido en esa larga subida. Su calma sonriente me desarma.

—Por fin, ya hemos llegado —dice—. ¿Quieres probar el torrente en seguida?

Elegimos cada uno una pila, a distancia, y salimos de ella ligeros.

Anne lanza un you salvaje. Otro you más grave le responde desde detrás de un gran árbol torcido: es Muriel.

—Dejad las bolsas y trepad —nos grita—. Aquí está mi salón. Acabo de terminarlo: ¡ahora hay tres asientos!

Subimos; Muriel me da la mano, que recupero. Los ojos le brillan intensamente. Tras unos tanteos, estamos sentados en equilibrio sobre las horcaduras de las ramas. Escucho sus voces y las miro con detenimiento. Hacemos planes detallados...

—Esta noche continuaremos —dice Muriel—. Vamos a ver a nuestras madres.

Las madres están en el balcón del hotelito nuevo que huele a resina. Nos festejan. Las habitaciones son cuchitriles para dormir y dan a una pradera cubierta de margaritas y ranúnculos. Tenemos semanas por delante. No sabemos con qué comenzar.

Llega Alex de Oxford y después Charles de su escuela. La hierba de la pradera está demasiado alta para jugar al críquet, por lo que organizan un partido de béisbol.

Alex lanza la pelota paralela al suelo. Parece que no bajara. Yo lanzo voleas altas con el bate de madera en bruto. Las dos chicas son diestras. Muriel está apasionada y provoca risas.

Acabado el partido, jugamos a tula. Alex, el que la lleva, vacila, me elige y se lanza hacia mí. Anne da palmas y grita: «¡Va a ser precioso!». Yo arranco como en tiempos, sin acordarme de mis rodillas. ¿Habría un hoyo en la hierba? Mi rodilla cruje y me desplomo, con el dolor que ya conozco. Alex me hace de respaldo con su pierna.

He estado ocho días tumbado y quince con muletas. Mis hermanas me han hecho compañía. Claire, presente en el accidente, no se ha levantado: esa clase de peligro no la preocupa.

Hemos reanudado las lecturas entre los tres. Muriel sabe francés y Anne casi. A veces me dan ganas de tocarles las manos.




10 de agosto

Parto con Alex y con la bolsa a la espalda hacia las alturas para cazar gamuzas. Alex es el capitán de la expedición y va armado con un fusil de guerra suizo.

Acampamos a dos mil metros. Alex me enseña a hacer una cama con ramitas de abeto apiladas en capas. Vuelvo a ver en él gestos de Anne y un poco su sonrisa, cuando hace un favor. Por primera vez me encuentro a gusto con él.

Me imagino a nuestras hermanas con nosotros y lo que harían.

Un río seco. En medio, un gran árbol con la corteza herida. Hacemos un alto. Me pego al tronco mirando a la cima.

—No —dice Alex—, ven conmigo bajo el tronco.

—¡Ahí no se está cómodo!

—¿Quién es el capitán? —dice Alex sonriendo—. Después te explicaré.

Obedezco. Se desprenden cascajos de arriba y ruedan haciendo ruido: uno de ellos golpea el tronco.

—Gracias, capitán —digo yo.

Acampamos cerca de un puerto árido. A la salida del sol, Alex explora con sus gemelos el paisaje, mientras consulta un mapa, y dice:

—Ahí está el macizo de las gamuzas. Voy a ir solo. Tú entretente contemplando, diviértete y prepara la cena.

Yo iba a protestar, pero él se ha llevado un dedo a los labios:

—Soy responsable de tus rodillas y solo tenemos un fusil.

Paso la jornada delante de ese panorama en el que el sol se pasea. Pienso en las ermitas de las montañas. Pongo avena a hervir.

Cae la noche. El capitán Alex no ha vuelto...

¿Un accidente? ¿Avisar a los guías de la ciudad?

El día siguiente, espero a Alex hasta el mediodía, y vuelvo a bajar, con demasiada carga, y me acuesto por el camino.

La familia Brown estuvo magnífica: «Alex está en plena forma y es muy prudente. Se habrá dejado llevar por la caza. Tiene todas las posibilidades de salir con bien».

Una expedición de búsqueda no lo ha encontrado. El quinto día llega un telegrama: Alex estaba en la cárcel en el cantón vecino. Había entrado sin saberlo en la reserva de gamuzas y van a juzgarlo.

Lo vemos alegre tras los barrotes de la cárcel. El tribunal, compuesto de campesinos con blusas azules y togas rojas, reconoce su buena fe y solo lo condena a una multa cuantiosa. Esa aventura nos ha unido.




5 de septiembre de 1900

El verano está pasando como un sueño, todo es tan natural con ellas dos. Podría escribir sobre ellas todos los días. Prefiero mirarlas.

El chalet cierra en septiembre. Alex y Charles se han marchado. Anne vuelve a París para seguir con su escultura, junto con Claire.

Muriel y yo, los dos exconvalecientes, pasamos otros quince días con la señora Brown al borde del lago de Lucerna. Paso días enteros con Muriel en una barca de fondo plano, en la que remamos de pie, mirando adelante, con los dos remos cruzados delante de nosotros. Comemos en ella. Muriel me enseña a preparar las comidas. Voy a echarla de menos.

Tenemos algunos choques, que duran poco. Yo le parezco mimado, hijo único, francés, y ella me parece brutal y segura de sí misma. He escrito un poema sobre ella, El lago y la luna, que he enviado a mi amigo Jo, quien me contesta: «Te vas a enamorar de ella».

Ni hablar. Las quiero a las dos.

Una noche nos sorprende una tormenta, el viento arranca la tienda, los remos resultan inútiles, el huracán y la lluvia nos arrastran. Encallamos en un pequeño promontorio de un jardín, junto a una quinta iluminada. Al vernos empapados y agotados, los propietarios nos ofrecen una gran alcoba con una cama de matrimonio. ¡Qué simpáticos son!

¿Será cosa del destino?

Partimos a pie, bajo la lluvia, para tranquilizar a la señora Brown.

Hacemos una excursión los tres por una montaña con funicular. Pensamos volver para la cena. Ya no hay servicio de verano y a las diez de la noche nos encontramos en un tren tartana que se detiene constantemente y estamos solos, sin abrigos, en un vagón vacío en el que entra el frío.

—Vamos a coger un resfriado —dice la señora Brown—. Tenemos que calentarnos. Muriel, ¿y si hiciéramos como el año pasado, con Alex? Ya sabes, ¿el limón exprimido?

—¡Qué buena idea, Mamá! —dice Muriel—. Siéntate en el medio del banco, Claude a la izquierda y yo a la derecha. Apoyemos las espaldas contra Mamá, con los pies en las paredes, ¡y empujemos!

Al principio, me pareció poco respetuoso y después práctico y divertido. La señora Brown era un balón entre dos jugadores, que se deslizaba ora hacia un lado ora hacia el otro.

—¡Ahora te toca a ti ponerte en medio! —me dice. Obedezco y ellas empujan, más fuerte de lo que habría yo pensado, pues la madre responde bien a los esfuerzos de su hija. A veces, tras contar hasta tres, dan sacudidas simultáneas. Por primera vez me imagino que la señora Brown ha podido ser ágil y guapa.

En cuanto a Muriel, siento su consistencia como una indiscreción. He vivido meses a su lado procurando no rozarle los dedos, no mirarle demasiado las manos y, mira por dónde, apoya contra mí la materia de su espalda y empuja con todas sus fuerzas.

Le toca a ella el turno de ser el limón. No salgo de mi asombro. Es elástica. Las sienes se le cubren de gotitas. No me atrevo a aspirar su olor.

—Creo que basta —dice la señora Brown.

La familia Brown partió para Inglaterra y yo para la mili.








5. Claude soldado




El círculo de Montmartre. Pilar. Madrid. Grandes maniobras. Madame. «Yo creo que para cada mujer...»
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Mayenne, 19 de diciembre de 1900

Querían aplazar mi incorporación por lo de mis rodillas, pero yo no he querido.

Aquí me tenéis, entre Normandía y Bretaña, rodeado de campesinos. Yo soy un analfabeto manual y las primeras semanas me han resultado duras. Ya pasará. Soy el más alto del regimiento. La precisión de mis disparos (menor que la de Anne) y mi primer puesto en los cien metros lisos me han granjeado el permiso para pasar la noche en la ciudad los fines de semana. Como sé que soy un niño mimado (vosotras lo reconocéis), he elegido los servicios más sucios. He rechazado el envidiado puesto de secretario administrativo y todas las mañanas me encuentro en el campo de maniobras, desde donde veo alzarse el sol. El manejo de las armas me divierte.

La tierra ha quedado cubierta de nieve, que empujamos en el gran patio con bancos. Los domingos doy vueltas en bici sobre su blancura. Es el momento en que hablo con vosotras. Mis neumáticos son una novedad aquí.



15 de enero de 1901

Han llegado la niebla y el barro. He vagabundeado dos días por los pasillos del cuartel, tiritando, antes de que la fiebre alcanzara el grado reglamentario para la enfermería. Por fin estoy en ella.

La continuación es una historia para vosotras.

La primera noche me sorprendió sentir que mi cama iba a la deriva. Estaban trasladando a los enfermos de la sala grande a las dos pequeñas para que el Cercle Monmartrois hiciera su representación. Dieron las doce de la noche. El brigada dormía en la ciudad y no iba a hacer más inspecciones por sorpresa. Tres parisinos, que se mantenían en la enfermería mediante trucos peligrosos, subiéndose la temperatura en el momento oportuno, bajaban cuerdas entre los barrotes de las ventanas y con ellas subían botellas de vino. Los muy afiebrados formaban una hilera a un lado. Todos los que podían mantenerse de pie o sentados en las camas se agrupaban en la gran sala. Allí, a la media luz de las velas con pantallas de papel de periódico se desarrollaba una velada propia de la Butte, con una guitarra hecha con una caja de puros, canciones conocidas y adaptadas, mordaces, sentimentales, y una ironía discreta sobre los asuntos del cuartel. Los cantantes estaban dispuestos a jugarse la prevención, pero Biribi no.

Los tres héroes invitaron a la asistencia a repetir los estribillos en sordina. Hicieron una colecta para el vino. Los que no tenían dinero también podían beber. Los tres parisinos no pagan, el público campesino dio muestra de probidad. Vigilaban el número de vasos para que ningún borrachín hiciera ruido y atrajese al cuerpo de guardia.

Pronto pude asistir a esas veladas. Los tres artistas eran misioneros en su género.

Permanecí diez días. Vosotras dabais vueltas en mi cabeza. Yo veía a Muriel de enfermera allí en medio y poniendo orden con una sonrisa y Anne tocaba el violín junto al guitarrista.



2 de abril de 1901

He pasado un mes en el hospital y después en convalecencia, junto a Claire, seis semanas. Después del cuartel, mi cuarto de estudiante me parece un paraíso y estoy recuperándome rápidamente. Incitado por Claire y por mi médico, decido realizar un viejo sueño y me marcho ocho días a España para ver el Museo del Prado.
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Pilar







Mayo de 1901

(Esto forma parte de momento de mi diario íntimo, pero un día os lo contaré, hermanas mías, ya que no tenemos secretos. No lo siento lo más mínimo. Ha sucedido exactamente así y, sin embargo, en relación con vosotras será una confesión).




Hacia Madrid.

Tren español, que pronto llevará ocho horas de retraso, cosa normal en él. Voy en segunda clase, vacía, y me aburro. Los vagones de tercera parecen tan animados, que me paso a uno de ellos. Mis compañeros de viaje me hablan sin cesar, comprendo sus preguntas familiares. Me ofrecen tragos de vino y cigarrillos, uno tras otro, tan deprisa, que me pregunto si no estarán burlándose de mí, pero no.

Burgos. Derecho a la catedral. Fuera hace sol. Dentro está oscuro. No hay bancos. Choco con un fiel tumbado en el suelo. Me dirijo a una capilla rutilante de luces. Las cúpulas de cirios centellean, un sacerdote oficia, dos monjes a lo Zurbarán están arrodillados. En la capilla contigua, a oscuras, estalla una breve música militar que me da un vuelco en el corazón y salta bajo la bóveda.

En la primera fila de fieles, arrodillada como ellos, una mujer muy joven, púdica, ardiente, que se da sonoros golpes de mea culpa. ¡Debe de hacerse daño! Lleva joyas sencillas y salvajes.

No le quito la vista de encima. Durante el oficio que sigue me mira una vez. La capilla se vacía. Ella se queda, prosternada, la última. Las velas se van apagando una por una. Se levanta y entra con paso ligero en la oscuridad de la nave. La sigo, choco con una verja, la pierdo, me pierdo, avanzo a tientas hacia la lamparilla de la salida. Me habría gustado verla caminar por la calle. Ya debe de estar lejos. Surge de la penumbra camino de la pila de agua bendita, mojo los dedos en ella y le doy el agua bendita. Acepta y nos santiguamos.

Le abro el batiente de la puerta a contrapeso, la cruza y después lo hago yo. Dos pasos más allá se adivina otra puerta. Por un instante estamos solos en esa caja de madera. Nuestros dedos, que se habían tocado para comunicar el agua bendita, vuelven a juntarse.

—¿Habla usted español? —pregunta una voz sin prisa.

—Así, así —digo, recompensado al instante por haberlo aprendido.

—Sígame de lejos hasta que me vuelva, ¿de acuerdo?

—Sí.

Sale muy deprisa. La sigo a veinte pasos sin que lo parezca. Lleva una mantilla, una peineta, un abanico. Varios hombres la saludan con deferencia. Camina deprisa y decidida, como un gallito. Voy a ver sus ojos a la luz del día. Me arrastra tras sí hasta el largo jardín público, con la entrada animada y el fondo desierto. Aminora el paso. Se vuelve de pronto y se sienta, ligera y derecha, en un banco de piedra.

Yo me detengo a dos pasos. Ella me hace una seña para que me siente.

La contemplo...

—¡Basta! —indica con la mano—. ¿Cómo se llama usted?

—Claude.

Repite tres veces mi nombre con aplicación.

—Y yo me llamo Pilar.

—Pilar... Pilar... Pilar... —digo con la misma aplicación.

—Bueno, ¿qué? —dice, al tiempo que alza las pestañas. Con las yemas de los dedos tomo los dedos del agua bendita.

Me los entrega. Los beso. Nos hablamos con los ojos. Los míos me duelen. Esta claro: me desea el bien. El Mediterráneo se hincha dentro de mí.

—Vivo con mi madre —dice—, pero tengo una amiga que me prestará su morada. Sígame otra vez.

Comienza ese segundo paseo bienaventurado. Pilar se interna por una estrecha fisura en un bloque de casas, baja unas escaleras, vuelve a subir, abre una puerta de hierro, cruza un jardincillo, pasa bajo una casa, dobla la esquina derecha, sube una escalera, penetra en una terraza y entra en un cuarto blanco con suelo de baldosas, con un Cristo de madera, negro, flores rojas, una cama con dos almohadas pegadas y gruesas sábanas frescas.

Pilar me da un besito en los labios. Sucede lo inconcebible: su ligera ropa sale volando y la mía la sigue. Ya estamos en la cama.

—Es la primera vez —digo.

—¿Es posible? —dice y se ríe de placer.

—Hasta los once años creí que, si las estatuas femeninas no tenían un pequeño sexo masculino, era por la discreción de los escultores. Más adelante, en el taller, vi modelos desnudas y casi eché de menos a mis mujeres imaginarias.

—¿Y yo? —dice Pilar.

—Tú eres como Dios manda.

—Sigue hablando —dice Pilar, que me instruye...

Yo, exigente, receloso, no siento otra cosa que respeto por esa sacerdotisa ambarina. Me siento crecer entre sus brazos como un joven tronco y hacerme un hombre. Siento estupor y agradecimiento.

De repente, me pega en la cara con sus dulces palmas, me rechaza y me mantiene a distancia, con ojos muy torvos. Suspira.

Los rostros de Muriel y Anne se me aparecen, curiosos.

¿Serán de la misma especie? ¿Serían capaces de semejante abandono, si amaran un día? Forman parte de otro planeta, al que yo regresaré pronto y del que lo que he visto aquí está excluido.

—Claude —me dice Pilar, a la caída de la noche, mientras come un barquillo—, ¿cuánto tiempo vas a quedarte en Burgos?

—Hasta mañana por la mañana —digo, al recordarlo.

—¿Te gustaría quedarte más?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué habrías de marcharte?

—Soy soldado —(pienso en Carmen)—. Voy a Madrid, vuelvo a París y tengo el dinero justo.

—Mira —dice ella, tras un silencio—, dinero yo tampoco tengo, pero se me ocurre una idea. Tú no eres como los muchachos de aquí. Eres una curiosidad para las chicas. Tengo una amiga joven que tiene una casa hermosa y le interesan los muchachos. Puedo presentártela esta noche y, si os caéis bien, nos invitará a los dos a quedarnos un tiempo en su casa.

Tengo ganas de quedarme por Pilar, pero solo por ella. Su amiga es una complicación. Al mismo tiempo, esa propuesta sitúa de forma diferente a Pilar. No por ello dejo de quererla menos, pero todo mi nordismo se amontona y se opone. Presiento algo grave para con Muriel y Anne.

Pilar sigue todo eso en mis ojos.

—Entonces —dice—, si tienes que marcharte, ¡es mejor que lo hagas ahora mismo!

Y salta de la cama.

Vuelve a vestirse y corta aprisa ese juego, que me gusta. Me mira vestirme más despacio que ella. Se santigua delante del Cristo de madera. Yo quito la medalla colgante de mi reloj y se la ofrezco. La toma, mientras se encoge de hombros.

Ha recuperado la compostura. Me guía, de nuevo a distancia, hasta el extremo de la hendidura. Mira a derecha e izquierda. Nadie. Me hace una seña. Llego hasta donde está ella. Me pasa la mano por el pelo y me expulsa.

Me siento muy solo. Encuentro un hotel. De repente doy un salto. ¡No tengo ni el apellido ni la dirección de Pilar! No volveré a verla. Me habría gustado poder escribirle.

Tengo dudas sobre lo fortuito de nuestro encuentro ante la pila de agua bendita, pero nada puede estropeármela, tal como es.

(Tal vez enseñe también a Muriel y a Anne las notas que siguen sobre mi estancia en Madrid).





Madrid, fin de mayo de 1901

Me alojo en un hotel de la Puerta del Sol. Junto al mostrador he trabado conversación con un negociante de unos cuarenta años de labios taciturnos, camisa blanca y cadena de oro. Hablando hablando, ese hombre me recomienda que me apresure a casarme joven y me recita letanías de su joven esposa, que encanta su vida y cuyo atractivo retrato me enseña. Vale más que él, afirma. Me invita a ir a verlos, si paso por su provincia.

Por la noche, ahonda en sus confidencias: todos los años hace una gira de unas semanas por las principales ciudades de España para sus negocios y no lleva consigo a su esposa, pues no puede dedicarle ese tiempo. Sin embargo, las mujeres son tan preciosas y el que se pasa sin ellas da tanto la sensación de ser tiempo perdido, que lo ha arreglado así: telegrafía a los grandes hoteles una palabra clave, que significa que desea encontrarse a una mujer de primera en la cama. Así puede rendir homenaje sin interrupción a las mujeres durante esta breve vida y hacer comparaciones que le vuelvan la suya más deleitosa aún a su regreso.

—¿Y si —le digo— su esposa se enterara por casualidad de algo un día?

—Habría dos dramas —dice sin precisar—, pero es imposible.

—¿Y si su mujer aplicara espontáneamente a su vida los mismos principios que usted?

Creí que mi interlocutor iba a clavarme el cuchillo del postre. Como no fue así, ya solo me esperaba una bofetada. Tampoco la hubo. Contuvo a duras penas su indignación y solo conservó una tristeza, como después de una traición.

—Es usted muy joven y francés; por eso, ha podido decir semejante cosa sin ofenderme. No se da usted cuenta de lo que es un perfecto matrimonio español. Yo adoro a mi mujer, lo demás no cuenta y lo que usted supone es inconcebible.

—¡Bravo! —dije.

El hombre volvió a mostrarse cordial y su buena fe resultaba manifiesta.

El día siguiente, mencionó de pasada a aquel «simpático francés» —a quien estaba claro que quería hacer probar la mujer española— el precio que podía costar una cama con guarnición para toda una noche y la calidad de las mujeres que se podían encontrar en ella, si la especialista del hotel decía a sus clientas y amigas que te conocía, que eras hombre galante y como Dios manda, «cosa que se cumple», dijo, «en el caso de nosotros dos». Desde luego, tiene también mujeres mediocres para hombre feos o avaros.

La suma no era excesiva, pero yo solo pensaba en Pilar. Después de la cena, el negociante me llevó, sin avisarme, a una casa de citas muy aseada, en la que ofreció una ronda de oporto. Las mujeres no eran jóvenes, pero tenían el brío español... «Las jóvenes se las arreglan solas», dijo el mecenas.

Una mujer ágil bailó desnuda. Dos extranjeros se metieron en el bolsillo ceniceros de porcelana.

«En un lugar como este, se creen que todo les está permitido», prosiguió el negociante, si bien empezó a intercambiar con ellos tal cantidad de anécdotas, que pude escabullirme sin ser visto.

Volví solo y a pie a mi hotel. Las calles estaban desiertas. Dos hombres venían hacia mí a unos pasos de intervalo.

El primero, joven y ágil, llevaba la chaqueta al hombro y titubeaba un poco. Al llegar a mi altura, se irguió, se lanzó con los dedos abiertos y me dio un golpe rápido en el bajo vientre. El dolor era tal, que no pude gritar. Creí que me desplomaría, me apoyé en la pared y esbocé un gesto hacia el bolsillo del revólver.

—¡Gilipollas, has fallado! —dijo el segundo y miraron a ver si caía yo o no, como un toro después de recibir la estocada. No sentían odio. Solo querían mi bolsa. También en eso debía de haber reglas, pues, en el estado en que me encontraba, podían lanzarse sobre mí sin peligro.

Se alejaron presurosos. Yo recuperé el aliento, conseguí sacar el revólver, pero no tenía fuerzas para apretar el gatillo; además, habría hecho demasiado ruido y ya estaban lejos. Me dirigí paso a pasito hacia el hotel.

El portero me dijo que era algo frecuente y había que mantenerse en guardia: la policía nada podía hacer.

Aún me dolía la parte en que me había golpeado. Esa parte desempeña un papel muy importante en la vida española.

En otra carta os contaré lo del Museo del Prado.
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Le Mans, junio de 1901

He regresado a la vida de cuartel y ha vuelto el buen tiempo. Estoy siguiendo un curso de oficial de reserva y me he inscrito... de campanero en la catedral. Los domingos, subo con tres compañeros a unas vigas fijadas en el yunque de roble del que cuelga la campana mayor, nos sujetamos a unos agarraderos, hacemos fuerza, soltamos y ponemos en movimiento la bestia de bronce, que no tarda en mugir. Yo abro la boca para tragar el sonido y pienso en Notre-Dame, con Muriel.



6 de agosto de 1901

Me han nombrado jefe del pelotón ciclista, una novedad aquí, que consta de once bicicletas con gomas macizas. Para que te admitan, tienes que hacer sesenta kilómetros en seis horas. Hermanas mías, sobre vuestros neumáticos, seríais nuestras volatineras... y dormiríais también al sereno. Nuestro pelotón se ha emboscado en los sótanos de una granja en la que ha comido y ha fusilado a veinte metros, por los tragaluces, con sus cartuchos de fogueo, al coronel enemigo y a su Estado Mayor, que desfilaban por la carretera principal.

Dicho coronel, que, a nuestro juicio, estaba muerto, nos hizo prisioneros y nos amenazó con sanciones.



19 de septiembre de 1901

En la ciudad hay seis burdeles. Dos tienen mucha fama entre los soldados: el más pobre y el más rico. Llevaba mucho tiempo pensando que debería ir a verlos, para contároslo, ya que me lo habéis pedido.

Llamo al timbre y empujo la puerta del primero, bajo el farolito rojo. Un fuerte olor a vino, soldados acodados a mesas sucias, chicas usadas, desgreñadas, colchones hundidos, paredes encaladas, bien decoradas por un borracho que ha roto en ellas botellas de vino. No he sabido participar en la conversación y me he marchado.

El segundo es el frecuentado por suboficiales, funcionarios y civiles. Cuando un cliente entra o sale, la escalera queda condenada, para mantener el incógnito.

Todo está relimpio, las internas van ataviadas de forma discreta. Reina el ocio. No obligan a beber. He anunciado: «Solo he venido a charlar».

Una Juliette, tras decir su nombre, se me acercó, solícita, y me dijo: «Muy bien. Aviso a la Madame».

Vino la Madame, una burguesa regordeta, morena, de ojos vivos. Se aseguró de que yo pagaría, en todo caso, la tarifa y aceptó tomar un anís con Juliette y conmigo.

Llamaron al timbre. Era un cliente, invisible, que reclamaba a Juliette. La Madame quería llamar a otra chica. Yo le dije: «Prefiero hablar con usted». Sonrió y volvió a sentarse.

—¡Qué arreglado está todo aquí!

—Pongo todo mi empeño. Me alegra oírselo decir.

La Madame arregló tres rosas en la mesa. Estaba deseosa de hablar. Le hice preguntas y se lanzó. Se considera un mecanismo municipal, por las mismas razones que el alcalde y el coronel, a los cuales ha ido a ver.

«Mi casa contribuye a la salud pública y a la paz de los matrimonios, que los solteros alterarían. En mi casa no hay enfermedades ni escándalos».

Y hace una modesta comparación con una gran casa parisina.

Es una mujer concienzuda.
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La isla, 12 de agosto de 1901

He leído tu carta en la hamaca. Me ha dado miedo. Cuando digo: «Tengo miedo», siempre me preguntas: «¿De qué?» Entonces es que no entiendo bien la palabra miedo en francés.

Me inquietas cuando me dices cómo lees mis cartas. No debes hacerlo. Tal vez sonría, pero me siento violenta.

Me alegro de que te tiraras desde lo alto del puente, pero, ¡no digas que yo te he ayudado! ¡No debías darte cuenta! Esas sesiones espiritistas en la ciudad, que frecuentas sin creer demasiado en ellas, ¿no son, de todos modos, agotadoras? En caso de que sí, cuídate. Tu madre está preocupada. Me gustaría escuchar tus charlas del jueves con tus compañeros y ver los juegos que siguen a continuación.

¿Crees en la reencarnación? Cuando vengas, te enseñaré al Pierre Bezujov de Guerra  y paz. Cuando me lo encuentro, lo miro. No sabe que yo sé que es él.



Londres, 14 de agosto de 1901

Yo creo que para cada mujer se creó un hombre que es su esposo. Aunque puedan existir varios hombres con los que podría tener una vida apacible, útil e incluso agradable, solo hay uno que sea el esposo perfecto.

Puede que muera, puede que no llegue a conocerla nunca, puede estar casado con otra. Entonces más vale que esa mujer no se case.

Para cada hombre hay una mujer única, creada para él, que es su esposa. Así pensamos, Anne y yo, desde nuestra infancia.

Por lo que a mí respecta, probablemente no me casaré, porque tengo ante mí una tarea que sola llevaré a cabo mejor, pero, si Dios me hiciera conocer a mi hombre, me casaría con él.



21 de agosto

Te he enviado libros. No había entendido que tu madre se oponía a ello. Los interceptó. Me escribe que sigues fatigándote excesivamente y que no puedes escribir ni recibir nada durante las grandes maniobras.






6. Claude en Londres




En casa de los Dale. El señor Mitchell. En el autobús. Albión
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5 de octubre de 1901

Mi servicio militar ha acabado. Estoy impaciente por veros a las dos. Dentro de diez días, estaré en Londres.



D(en Londres)



La isla, 15 de octubre de 1901

¡Bravo por haber venido directamente! Pero no volveremos a vernos en seguida. Estamos arreglando nuestra casa de la isla. Tenemos para un mes. Nuestro amigo el señor Dale, banquero, cuyo hijo ha practicado la escultura conmigo en París, te invita a su casa. Muriel no va a escribirte. Está haciendo de albañil. Cuéntanos.
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5 de noviembre de 1901

El señor Dale es bajo, redondo, enérgico. Toca la pianola.

Su casa es hermosa. Considera que el Imperio Británico iguala al menos al Imperio Romano y que debemos cumplir con nuestros deberes antes de hablar de nuestros derechos. Me presta su balón de boxeo y su máquina de remar, en su cuarto de baño personal, y su pianola. Me explica cómo funciona su elegante despacho en la ciudad y me lleva a la Cámara de los Comunes. Allí, entusiasmado ante esa atmósfera de eficacia, me paseo a grandes pasos, con las manos a la espalda, por la sala de los Pasos Perdidos. Un policía con galones me dice: «No se excite tanto». Le respondo: «Gracias».

Los clubes de hombres me deslumbran: favorecen la reflexión. Admiro a los oradores espontáneos de Hyde Park, que se suben a una caja y proclaman sus verdades.

El señor Dale explica: «Ya no puedo aumentar mis servicios. Mi imaginación ha llegado al límite. Soy un hombre acabado».

—Diga: un hombre que alcanza su pleno rendimiento y puede disfrutarlo tranquilamente.

—Siempre es posible un mayor rendimiento y gozar tranquilamente no es propio de los ingleses.

En la mesa familiar, la conversación ha versado sobre vosotras dos. Yo he dicho que me habíais hecho sentir curiosidad por Inglaterra y ha dado su opinión sobre vosotras.

—Pero aquí no son excepcionales —dice el señor Dale—. En Londres conozco a jóvenes que valen tanto como ellas. (Vosotras decís lo mismo, hermanas). ¿Qué ve usted de especial en ellas?

—Sinceridad, modestia, deseo de servir, energía, humor, personalidad, cultura.

—De acuerdo. ¡Todo eso es inglés!

—¿Y las jóvenes francesas? —dice la señora Dale.

—Ah —digo yo—, conozco algunas extraordinarias, pero de momento miro para otro lado.

—Uno de mis jóvenes colegas —dice el señor Dale— acaba de casarse con una francesa y uno de los cortejadores de mi hija Caroline es español. A priori, no me encanta precisamente, pero es asunto suyo.

Caroline, la mayor, sonríe y enrojece.

—¿Se casaría usted con una inglesa? —me pregunta.

—Desde luego, aunque no estoy suficientemente maduro para pensar en eso.

—¿Cree usted en el cruce de los pueblos?

—Sí, si el instinto se lo dice.

—Es bueno —dice el señor Dale— que algunos hombres, entre los pensadores y los artistas, presten oído al instinto, pero no es una base suficiente.

—Su madre —dice la señora Dale— es una amiga para mí. Tiene ideas casi inglesas. ¿Cómo la cataloga usted?

—No la catalogo, formo parte de ella. Cuando era niño, quería casarme con ella.

—Para ser francés, no está mal —dice la hermanita de Caroline, en medio de una risa general.
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La isla, 20 de noviembre

Muriel piensa, como tú, que esta buena hospitalidad de los Dale no debe durar demasiado. Nuestro amigo el señor Mitchell, que vive cerca del lago, te ha encontrado una habitación en su casa. Telefonéalo.

Nuestros trabajos avanzan y pronto verás su resultado.
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Museo Británico, 22 de noviembre

El señor Mitchell había puesto un manojito de violetas de Parma en mi mesa. Me siento menos mimado aquí que en casa de los Dale, pero más inmerso en el ambiente londinense, y aprendo a moverme solo en él.

He dado un paseo por el césped con el señor Mitchell. Le gustan los barcos de su Compañía como si fueran niños. Ha logrado infundir un sentimiento cordial a los usuarios y las tripulaciones, en lugar de la indiferencia o la hostilidad de otro tiempo. Tiene mucha paciencia y siembra la concordia. Tiene un fuego dulce y alegre en la mirada y en la voz. Es ambicioso para sus ideas, no para él. Os respeta mucho, a ti y a Muriel.



30 de noviembre

Así es mi Londres:

Todos los días voy a trabajar a la biblioteca del Museo Británico. Venero esa cúpula majestuosa, la amplitud de los sillones de rejilla y las mesas sólidas, la generosidad de los catálogos y unas formalidades tan simplificadas. Sin embargo, ¡no olvido mi querida biblioteca Mazarine! Hago jogging delante de los dioses del Partenón y las cazas egipcias de leones.

En la Fabian Society he visto a Bernard Shaw y su sonrisa sarcástica. Me siento desbordado por la rapidez de elocución de los oradores y sus ironías recíprocas.

Solo puedo hablar con un inglés a la vez. A partir de dos, se respaldan y no me toman en serio. Me parecen, por término medio, discutones, desdeñosos, poco sensibles, sin imaginación, pero, ¡releo el Viaje sentimental de Sterne!

Me gustan estos omnibuses cubiertos de anuncios hasta tal punto, que impiden ver su destino. «¡No es práctico!», digo, pero el señor Mitchell me explica que es de lo más práctico, ya que los usuarios saben encontrarlo y con ello se ayuda al público a comprar y la Compañía obtiene beneficios.

En la imperial, cubierto con el delantal de cuero, fijado al asiento, que protege de la lluvia hasta la cintura, y con el resto bajo el paraguas, voy hasta los lejanos finales de trayecto, entre las largas hileras de cottages idénticos, cada uno de los cuales es un hogar sin alegría exterior, pero independiente.

Cuanto más espesa es la niebla, más alegría siento. Llevo una placa antiniebla en la boca.



4 de diciembre

En el interior del autobús por una vez.

Se llena. Vamos muy apretados. Yo estoy sentado. Delante de mí, muy cerca, una joven de pie, con el brazo alzado, bien enguantado, se sujeta a una barra. Le ofrezco mi sitio. Se niega, seca, con la cabeza.

Da una impresión de insecto perfecta, de acabado impecable. Es morena, delgada, fascinante. Grabo su perfil de medalla inglesa. La miro desde demasiado cerca. Frunce el ceño y se vuelve. Hace una pregunta al cobrador. Su voz de colibrí perfora el cerebro. ¿Cómo tratará a su marido?

Tomo el «tubo de cuatro cuartos» (el metro), que me gusta, por la mañana muy temprano.

Mi largo vagón está invadido por unos veinte soldados vestidos de caqui, cargados con fusiles, macutos, paquetes de utensilios y mantas: una pequeña mudanza.

En último lugar, el jefe, un gran sargento ceñido con un uniforme elegante y hombre apuesto, que da órdenes categóricas con las manos vacías.

Detrás de él, por la puerta que va a cerrarse, salta, con los pies descalzos y rosados y sonriente, una espléndida hija del pueblo, de veinte años: su mujer, seguramente, ya que lleva su fusil y su pesada cartera de cuero.

Lleva un vestido gris, sencillo, que ella ennoblece. Encarna la raza inglesa.

La bautizo Albión: no la de las caricaturas, sino una Albión recién abierta.

Los soldados le hablan como compañeros respetuosos.

¿Vivirá en el cuartel con su marido? ¿Cómo pasará el tiempo? Con un cutis así, solo debe de beber leche.

Es como un perro joven de raza que festeja a su amo, el sargento, a cada ocasión y, si no las hay, las inventa. Sus pupilas recuerdan al hocico del perro.

Lleva al hombro, uno delante y el otro detrás, atados con los cordones, sus zapatos marrones nuevos. ¿Le estarán demasiado pequeños? ¿No habrá tenido tiempo de ponérselos?

Sus pies están delante del asiento, como dos fresas sobre la paja.

Nadie parece verlos.

Junto a ellos una mujer coloca un cesto de zanahorias.

¿Estará permitido transportar en el metro verduras frescas y pies descalzos antes de las siete de la mañana?

No me canso de mirarlos, junto con sus largas manos, fuertes, que sujetan el fusil: forman un cartel ideal para el reclutamiento.

La pequeña tropa se apea del vagón. A una señal de su amo, Albión se agacha y agarra, además, un paquete de mantas que se echa con satisfacción al hombro, con el gesto de un atleta que se toma todo el tiempo necesario.

Ha encontrado al hombre que necesitaba, aunque este hable un cockney terrible.

He visitado en White Chapel una fundación universitaria, en el barrio pobre. Si me aceptan, me iré a vivir allí.
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La isla, 5 de diciembre de 1901

Los trabajos han acabado; la familia está agotada. Vamos a descansar una semana. Tu cuarto estará listo el domingo.






7. La isla




La noche de niebla. Los doce cerditos. Las estatuillas chinas. Interviene la señora Brown. Claude se declara
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Londres, 10 de diciembre de 1901

He cruzado en bici el puentecito y he llegado a la isla, al tiempo que lanzaba un ¡ah! de sorpresa. Llamo al timbre bajo el porche, Anne viene a abrirme y me sonríe. Por fin vuelvo a verla. Cuelgo el abrigo y me lleva al salón. La señora Brown me da la bienvenida. Muriel no está.

Charlamos alegremente. No les cuento lo de mi Londres, en espera de que llegue Muriel. ¿Estará de viaje?

La señora Brown me tranquiliza: «Muriel debe de estar acabando algo urgente en el jardín. Luego la veremos». Y me pregunta por mi servicio militar. Está enfrente del ventanal al que doy la espalda, mira algo que debe de moverse y sonríe, ignoro por qué.

Media hora después, aparece Muriel con ropa de jardinera, cutis resplandeciente y reserva en el rostro. ¿Por qué? Anne me enseña sus esculturas, que van evolucionando. Me dice que Muriel da clases a los niños y las niñas del pueblo, se encariña con ellos y se agota, como de costumbre.

Nos acostamos temprano. Por la noche, una bruma baja se extiende sobre el riachuelo. Duermo mal, pensando en Muriel. Hacia medianoche miro la isla por la ventana. Parece el foso de la casa Usher de Poe, en la que no se conservaba nada del pasado para el futuro. Sin embargo, aquí es al contrario y ninguna ala va a desplomarse. La gruesa luna ilumina por encima. Me pongo el abrigo, salgo y voy a la punta de la isla. Ahí, junto a un reloj de sol, acodada a la mesa de piedra redonda, envuelta en una bata clara y con las manos en la barbilla, encuentro... a Muriel.

Sonríe, como si se despertara.

—Estaba hablando contigo —dice.

Y de repente es como en otro tiempo. ¿Qué nube ha pasado?

Descubrimos que Claire, con sus miedos por nuestra salud, ha exagerado. Ha interceptado nuestras cartas y nuestros libros. Sí, Muriel se ha cansado los ojos, sí, yo he pasado un mes en el hospital, sí, pero Claire no ha jugado limpio y cada uno de nosotros ha creído posible una relajación del otro.

—En adelante —digo— solo contarán nuestras palabras.

—Y lo diremos todo en seguida: lo malo y lo bueno. Hablamos hasta las tantas de la noche y el día siguiente se lo contamos a Anne, cuyo rostro se ilumina. Nuestro trío reanuda su curso.

Ellas me enseñan el molino de viento, los bosquecillos, el ganado, y me presentan al viejo granjero y su familia.

De los sábados por la tarde a los lunes por la mañana, la isla se vuelve la recompensa de mi semana.

Visitamos la cochiquera. Doce cerditos rosados, después de la ducha, se pasean por un corralillo, separado por un murete de otro corralillo vacío.

—¿Tienes reloj con segundero? —dice Muriel.

—Aquí lo tienes.

—¿Queréis que hagamos un concurso los tres? ¿Sí? Pues se trata de transportar con las manos estos doce cerditos de este corralillo al otro sin que griten. Si gruñen un poco, no importa. El que lo haga antes gana.

Anne y yo estamos de acuerdo.

—Comienza, Muriel —dice Anne, al tiempo que coge mi reloj— y enséñanos. ¡Atención! ¡Un... dos... tres! ¡Ya!

Muriel se agacha, coge por la cintura un cerdito, lo estrecha contra sí, corre y lo deja delicadamente al otro lado del muro. No es tan fácil. Están regordetes, robustos, escurridizos, patalean. Algunos protestan y bizquean. El último echa a correr. Ninguno grita.

Anne pasa el reloj a Muriel, quien le da la salida. Anne aprieta el animalito entre los brazos, se apresura hasta el muro, se inclina y lo suelta desde un poco más arriba que Muriel. Deja deslizarse un cerdito, que grita, cuando vuelve a cogerlo. Deja de apretarlos contra sí, se cansa más que Muriel. ¡Qué diferentes son sus gestos!

Llega mi turno. Los cerditos, nerviosos por ese deporte o espantados por mis largos brazos y piernas, salen pitando. Los persigo. Gritan un poco y yo también.

Muriel gana a Anne con treinta segundos de diferencia y a mí con dos minutos.

—No es una justa imparcial —dice Muriel—. En primer lugar, nos conocemos personalmente, ellos y yo. Además, se han puesto nerviosos con cada traslado. Por último, deberíamos haber fijado un hándicap a favor de los de la ciudad...

Me mira y nos reímos.

El concurso siguiente fue la puesta en marcha de viejos engranajes del molino de agua, dando un tirón seco y rápido a una cadena, en el momento oportuno. Yo obtuve el premio de consolación.

Aquellos dos días fueron puras vacaciones. Nuestros juegos pueriles asombraban a la señora Brown.

Un lunes por la mañana, bajé temprano al salón a buscar una libreta. Me encontré en él a Anne, con el ceño fruncido, intentando secar las estatuillas chinas, de jade, de bronce, de bambú, que adornaban los muebles y la chimenea. Había muchas. Parecían todas limpias. Me senté y me puse a escribir. Al cabo de un cuarto de hora, ella había acabado.

—Anne —le digo—, ¡hay demasiadas! ¿Y si metieras las menos buenas en un cajón y las mejores en una vitrina? ¿Te gusta hacer esta limpieza?

—Has tocado un punto sensible. Estas estatuillas las trajo de China mi padre. Una decena son hermosas. A Mamá le gustan todas. No quiere que la criada las manipule. Además, cree que las tareas domésticas forman a una joven, por lo que limpio estas cosas dos veces a la semana. Muriel se ha encargado de los arriates de flores que rodean la casa: al menos, está al aire libre. En cambio esto es duro, porque hay demasiadas. Hemos propuesto a Mamá que reduzca todo esto. Lo ha pensado y le han corrido lágrimas por las mejillas. Yo la he besado y he retirado mi petición, pero sigo irritada conmigo misma por estar haciendo esto, en lugar de mi escultura.

—¿Y Muriel?

—Se ha resistido mejor. Ha dicho que había que elegir entre el pasado y el presente. Como Mamá lo consideraba una revolución, ha propuesto que reflexionemos y esperemos a Navidad para volver a hablar del asunto.

—Pero, ¿es un pequeño drama?

—Sí y me alegro de te hayas enterado.

El lunes siguiente, Anne, que tiene expresión de fastidio, me dice que su madre quiere hablar conmigo. La señora Brown está sola en el salón.

—Señor Claude —dice—, quiero decirle dos cosas. Siéntese. La primera es que siento amistad, admiración, por su madre, por su carácter y porque, después de haber perdido a su marido siendo más joven que yo, no ha vuelto a casarse, pese a haber tenido múltiples oportunidades.

»La segunda es que he oído hablar en nuestra pequeña ciudad de un paseo romántico entre la bruma, en el extremo de la isla, en plena noche. Por fortuna, creen que eran tres.

»Anne, a la que he interrogado, me ha dicho que ella no estaba. La criada debió de oír el crujido de la escalera y los vislumbró entre la niebla. Pensó que eran tres, porque suelen estar juntos los tres. Ese paseo nocturno me da igual, porque tengo confianza en mi hija y porque usted es un gentleman, pero no me da igual de cara a nuestra ciudad. Mis dos hijas siempre han tenido ideas avanzadas que ni mis dos hijos ni yo compartimos y que se han intensificado desde que lo conocen a usted. Me las han expuesto y, pese a los esfuerzos que he hecho, no las apruebo. Conducen a una forma libre de comportarse con usted, que ahora nuestros primos y amigos comentan.

»Ahora entramos en la esfera práctica: una muchacha no debe dar que hablar; su reputación sufre las consecuencias. He tenido que preguntar a Anne cuál era su relación con usted, si había habido palabras que indicaran una inclinación o intenciones. Me ha dicho que no y la creo. Le he preguntado lo mismo en relación con Muriel y ha respondido igual, pero ha vacilado. La he apremiado y ha acabado diciendo: "Creo que Muriel y el señor Claude abrigarán, tal vez abriguen ya, un sentimiento uno por el otro... pero aún no lo saben".

»He dicho a Anne que en mi época esas cosas se sabían y que había que calmar la opinión, una vez alertada. Así pues, en lo sucesivo pido menos intimidad visible entre los tres y un espaciamiento de sus visitas semanales, por agradables que sean para nosotros.

Me sentí trastornado.

—También quiero decirle —prosiguió la señora Brown que, si la previsión de Anne se cumpliera y un sentimiento más intenso creciese entre Muriel y usted y se dignaran advertirlo los dos, yo no tendría nada contra su persona, si bien abrigo dudas sobre las posibilidades de felicidad de un matrimonio internacional.

Me hizo una seña con la cabeza. Yo me incliné y salí.

En la agitación que ese discurso causó en mí, un pensamiento predominaba enteramente: no es imposible que Muriel me ame un día.

Amor, amor. Se han soltado los perros y galopan en mi corazón. Más que sentirme desgraciado por no verla el domingo, cavilo más sobre el sueño de que Muriel pueda llegar a quererme. Ha nacido en mí un objetivo: Muriel. Me derrito como la nieve al sol. Desde el primer día, Anne me ha consagrado a Muriel. Debe de haber una razón. Ya no resulta inconcebible, como yo pensaba.

La alta frente de Muriel, sus severas cejas, su relajación cuando sonríe, todo eso penetra dentro de mí. Cada nuevo día es una etapa. Me imagino a Muriel de esposa, con un niño, en un hogar nuestro. Esa imagen me absorbe. ¿Mis libros? Retroceden por sí solos, porque no nos rendirían nada de inmediato.

El señor Dale me ha hablado de una empresa inglesa que busca a un francés que sepa llevar bien su correspondencia francesa y con ideas para la publicidad en Francia. Voy a postularme.

Adopto Londres, la patria de Muriel. En ella puedo ganar al instante nuestra vida. Es como si ya tuviera a Muriel y a nuestros hijos.

La amo desde que estuve en el País de Gales y desde entonces no he avanzado nada. Nunca había pensado que ella pudiese quererme. A eso se debe mi inacción. La señora Brown me ha abierto una brecha sin querer: yo me precipito por ella. Me lanzo entero hacia Muriel. Lo arriesgo todo.

Desde hace cinco días, no hago otra cosa que escribirle.

He escrito cuatro cartas que no he enviado. En cada una de ellas avanzo un poco más. Le explico. Le pido su mano.

No he enviado la carta hasta el octavo día. La he sostenido un momento en la rendija del buzón antes de dejarla caer. En caso de fracaso, ya es irreparable. La suelto.

Estaba conmigo el señor Mitchel.
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8. Vendajes rugosos




La famosa jornada. Toynbee Hall. Claude boxea. El asilo de los matrimonios ancianos
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La isla, 24 de enero de 1902

Tu carta es terrible.

Tú no me conoces.

Te quiero como una hermana y no siempre. Disipa tu visión romántica.

Quiero poco y a pocas personas. Soy ruda. Anne y mis hermanos me bastan.
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25 de enero

Anne, Anne, es horrible. Ayúdanos, si puedes, pero nadie puede. Que yo llegue a querer a Claude algún día siempre me ha parecido posible y he acariciado esa idea, pero que él me quisiese era algo impensable.
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28 de enero

Sobre tu carta de ayer:

Te quiero, pero no estoy enamorada de ti.

Me dejé llevar por la fantasía, en París y aquí, porque estaba segura de que tú no me querías. Jugué a imaginar que tal vez llegara a quererte.

Delante de Mamá y de Dios: no estoy enamorada de ti.

Mamá me ha hablado. Ha temido que yo te quisiera y tú no me quisieses a mí. Le he dicho: «No estoy enamorada de Claude, pero, si lo estuviera, tú no podrías hacer nada».

Ella ha dicho: «Puesto que aún estáis a tiempo, cortad. Dejad de veros».

Por un instante he pensado que ella estaba en lo cierto y que eso podía ocurrirle a cualquiera. Después me he dicho: «Sería triste no volver a verlo. Prefiero arriesgarme, puesto que soy la única en hacerlo».

¡Tu gran carta lo ha desbaratado todo! Hay que curarte.

Puedes ser útil y yo te estorbaría.

Te escribiré o bien nunca o todos los días, elige tú.

No pensaré en ti para que tú no pienses en mí.

Tenía ganas de verte... antes de recibir la carta. Ahora te temo.

Me encontraba a gusto contigo.

Te quiero más ausente que presente.

Releo tu carta. Te muestro cómo soy, pero me conozco mal.

¿Enamorarme de un hombre yo? No lo concibo. Vivir con un hombre me resultaría insoportable. Ni siquiera tolero a Mamá.

Puedo imaginar que llegue a amar a otro distinto de ti.

¿Es brutal? Así te curarás.

Repítete: «No me quiere. No me quiere. Somos hermano y hermana».

Apóyate en mí, pero no te quiero.

Te he tratado como a ningún otro hombre, pero como si yo fuera un hombre.

No abrigues la menor esperanza.

Te he hecho daño al permitir tu error. Te mostraré todo lo que en mí te incumbe: te envío unas páginas del diario que escribí en París el año pasado.
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1 de febrero de 1902

Por fin empiezas a conocerme. ¿Se me da bien herir? ¿Soy una chica muy dulce?

Te obedezco: te he escrito conforme a mi carácter.

Gracias por decirme que lo haga brutalmente: eso me alivia.

¿Que si abandonaras Inglaterra? La distancia no es nada: ni para mí ni para ti.

¿Un trabajo absorbente? ¡Sí, estupendo!

No tengo corazón: ese es el motivo por el que no te quiero y nunca querré a nadie.

Después de haber releído cuatro veces tu carta, ni siquiera puedo imaginar tu amor por mí.

Empiezo a entender: te han obligado a hablar antes de tiempo. A eso se debe tu inmensa carta. Mamá, alterada por el ambiente provinciano, con una crueldad de buena fe, ha provocado tu declaración.

¿Debería eso empujarme hacia ti? No temas que te haga esa injuria.

Recuperemos nuestro equilibrio. Veámonos. Todo esto es un simple mal sueño. No sufras. Precisamente porque soy incapaz de sentir un gran amor es por lo que te he tratado como a un hermano.

Si arrancamos del seno de su madre a un niño antes de tiempo, Dios deja morir a los dos. Eso es lo que nos ha hecho.

¿Debo decir a Mamá el daño que nos ha hecho? Sería inútil, ¿verdad?

Conmigo o sin mí, tu vida se arreglará; el mundo necesita a gente de tu especie.
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1 de febrero de 1902

Mamá me ha dicho: «Una mujer echa a perder su vida amando a un hombre y no casándose en seguida. Lo sepas o no, tus nerviosismos y tus depresiones se deben a Claude». Yo le he respondido: «No lo quiero. Siempre me ha hecho bien. Déjanos tranquilos».

Mamá no me cree y adivina cuando le escribo.

¿Y si tuviera razón?

Por primera vez me hago esa pregunta.

Pero, ¡no! ¡La descarto!

Naturalmente, no puedo jurar que nunca llegaría a quererlo, pero tal vez quisiera a otro. Acabo de decírselo. Es cruel y me odio por ello.

A veces he llegado a gritar sola en el bosque: «¡Claude, te adoro!», y la misma noche, arrodillada para la oración, decir: «Dios mío, no lo quiero».

Yo no sufriré mucho. Él, sí. ¿Qué hacer? Todo lo que tengo es de él, salvo lo que pide. Sírvete de mí para él. Escríbele antes de escribirme.
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1 de febrero de 1902

Pobre Claude. Voy a verte a Londres, si quieres. Haré cualquier cosa, por pequeña que sea. Mi idea fija es la causa de esta desgracia. ¿Cómo he podido atreverme a meter mi dedito ahí?

Muriel tiene razón: nadie puede ayudarte, pero no me creo todo lo que afirma. No abrigues una falsa esperanza, pero ella juzga mal sus sentimientos. Hay hechos que me lo revelan.

En tu lugar, yo no intentaría renunciar al amor, por miedo de que Muriel cambie y ya no puedas responder por entero. Creo que Muriel llegará a quererte.

Te adjunto su carta. Me lo ha permitido.

Cuanto más la veas, mejor.
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2 de febrero de 1902

Me encierro dentro de mí mismo como un caracol que se ha dado un golpe en los cuernos. La quimera que había construido desde hace quince días se ha disipado.

Voy demoliendo, piedra a piedra, ya que no mi amor, al menos su forma. Admiro las cartas de Muriel, le agradezco que sea incorruptible. Me rebelo contra la vida provinciana. Muriel construirá su reputación por sí sola. Recupero mi independencia. Me quedan dos hermanas.

Muriel tiene razón al no quererme. Me obliga a mejorarme. Olvido los hijos con los que había soñado. Vuelvo a pensar en los libros que escribiré, si no me he roto nada.




3 de febrero de 1902

Muriel me ha escrito: me da una cita en una de las dos estaciones que la traen a Londres. Consulto el horario de trenes de la semana y veo que se ha equivocado. Voy a esperar en la otra estación.

¡No se presenta! Compro el horario del día. Han cambiado el tren esta mañana. Me desespero.

Muriel ha venido a verme, tal vez todo el día, ¡y no me ha encontrado! ¿Dónde estará en este Londres inmenso? ¿Qué hará? He dudado de su puntualidad, siempre mayor que la mía.

Me dirijo maquinalmente a la National Gallery, donde en tiempos proyectamos ver a la reina pintada de pie por Holbein. Me hago reproches. Me siento al borde de la escalera de piedra, donde picotean las palomas.

Pero, ¿quién es esa que sube las escaleras, con los ojos gachos y las comisuras de los labios caídos? ¿Una visión? ¿Un regalo del cielo? ¡Es Muriel en persona! Salto hacia ella. Ella alza la vista y se me queda mirando. Tengo tal expresión, que se echa a reír.

No quiere hablar de nosotros. Nos paseamos por la hermosa Gallery, vemos los Turner, el último retrato de Rembrandt de una cara de patata. Resucitan nuestras maravillosas distracciones.

Ella propone un paseo por el parque y me pregunta por mi vida en la Universidad Popular, en la que vivo y trabajo.

Le cuento lo de las dos casas, una confortable, en la que viven antiguos alumnos de Oxford y Cambridge; la otra, modesta, en la que viven profesores y empleados, ambiente que no conozco y que he elegido. Doy clases de francés a todos los que las desean, miembros o no del Toynbee Hall, en pequeños grupos, o individuales, para los que tienen prisa. En seguida está organizado.

—¿Y cuánto cobras por las clases particulares? —dice Muriel.

—Nada, es mi aportación.

Muriel enrojece de placer. «Cuéntame más», dice.

Le describo los smoking debates de la gran sala, por la noche, donde entra quien quiere, con su pipa, toma la palabra y formula preguntas extraordinarias. Mi inglés recibe allí una acogida indulgente, pero apenas si entiendo el cockney. ¡En las discusiones se observan las mismas reglas que en la Cámara de los Comunes! Los oradores borrachos, a veces preciosos, son sensibles a la persuasión, no a la autoridad. No hay mujeres.

Muriel se divierte y me pide que escriba mi diario para ella.

—En cambio —digo—, Toynbee Hall da un banquete a cien pobres, hombres y mujeres, el próximo domingo. Yo voy a servir. Necesitan ayudantes en la cocina, para hacer emparedados.

Muriel se inscribe en seguida enviando una tarjeta postal. Comemos en un ABC. Nunca he probado unos huevos con jamón tan buenos. Miro las yemas de los huevos, parecidas al oro del pelo de Muriel, los colores juegan curiosamente juntos y permanecen en mi memoria como el banderín de aquel día.

Su presencia me resulta natural.
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3 de febrero. Por la noche.

La misma noche hubo en mi casa una velada de boxeo.

En la gran mesa había servida una cena variada, en platos ya preparados, y cada cual tomaba lo que quería, lo inscribía en una ficha y la metía, firmada, en una caja. Podemos hacer comidas económicas y también auténticas cenas.

Retiran las mesas y trazan un cuadrilátero con tiza.

Un sajón musculoso, rojo y blanco, es el que me ha convencido para probar el boxeo, monopolio anglosajón. Puede derribarme de un golpe, pero ha prometido tratarme con miramiento.

Nos quitamos las camisas, nos ponemos los guantes, entramos en el cuadrilátero. Se forma un grupo, con curiosidad por ver cómo boxea un francés. Los asaltos son de dos minutos por tratarse de un debutante.

Yo avanzo hacia el centro, tengo miedo, no sé si estoy hecho para esto. Maldigo mi curiosidad.

—Sobre todo, ¡nada de patadas! —me gritan. Eso me recuerda el boxeo francés, que me enseñaron en la mili.

¡Ojalá no me venga de nuevo a las piernas!

Tengo la guardia demasiado baja. Para hacer que la levante, mi adversario-instructor me da un ligero sopapo en la cara, pero, como estaba adelantándola, lo encajo en la nariz, que siento aplastada, sangro y aspiro la sangre, de paso, para no ensuciar el cuadrilátero.

Ahora bien, ese golpe ha despertado mis corvas. Doy saltitos y, cuando llega un golpe, esquivo tanto, que brotan las risas. Me doy cuenta de que soy más débil, pero más rápido, y probablemente no podrá acertarme de lleno ni con la violencia que él despliega cuando machaca el saco de arena.

Él ataca, resbala sobre un hueso de aceituna y cae. Me precipito, como un tonto, para ayudarlo a levantarse. El árbitro me agarra de la cintura y me dice: «No se puede atacar a un hombre caído en el suelo».

En el siguiente asalto, encajo varios golpes, pero al recular. Reflexiono. Hay que encontrar algo, pero, ¿qué? Mi brazo toma conciencia de su longitud. Si en el momento en que él golpea, en lugar de saltar hacia atrás, golpeo yo también, con un poco de rodeo para no chocar con su puño, ¿no debe mi brazo, más largo, ser el primero en tocar? Pruebo en el instante en que él se lanza hacia mí.

Siento tal choque en el puño derecho, que me lo imagino roto, como si hubiera golpeado un muro. Al mismo tiempo, casi me caigo de espaldas. Él se ha quedado en el sitio. Pienso en dos bolas de billar que chocan a huevo. Con el impulso de los dos cuerpos lanzados, dirigidos al mismo punto, ha resultado un golpe duro a partir de los dos ligeros. Le he dado en el pómulo. Un murmullo aprobador en el público y el sajón me dice: «¡Bien! ¡Ya va aprendiendo!».

Durante el descanso, reflexiono sobre la forma de repetirlo con el puño izquierdo, pues el derecho está demasiado dolorido. Timbre-gong. Quiero levantarme. Para sorpresa mía, mis rodillas ceden de fatiga y tengo que pararme.

El árbitro me dice: «Despilfarra usted sus fuerzas saltando. Su capacidad natural para contraatacar puede llegar a ser útil. Basta por hoy. Mire a los otros y vea los combates entre marineros que hay aquí al lado los sábados».

¡Hay que ver lo que se aprende sobre un hombre boxeando con él! Como en el ajedrez.

Esta es, Muriel, la historia de la velada que siguió a nuestro gran paseo.
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5 de febrero

El almuerzo de los ancianos pobres fue un éxito. Solo matrimonios. Tuve mucho gusto en servirles en la mesa y ver a Muriel, con un delantal blanco, llevando grandes bandejas de emparedados.

Salimos juntos y fuimos a una venta pública de ropa usada. La jerga de los vendedores era tal, ¡que Muriel no la entendía!

Visitamos un asilo de jubilados, para matrimonios muy ancianos, cuya directora es una amiga de Muriel. Es la hora del paseo. Nos sentamos en el mismo banco que dos ancianos cogidos de la mano. Él tiene ochenta y siete años; ella, ochenta y dos. Tildan de tontina incorregible a su hija de sesenta y cinco años, de pie delante de ellos, que ha venido a contarles sus desgracias. Al final del paseo, deben soltarse las manos, pues los hombres y las mujeres tienen aposentos distintos y los matrimonios solo se ven a esas horas.

La directora les explica que pronto estarán en otro asilo en el que pasarán mucho más tiempo juntos, pero a los dos ancianos les cuesta separarse.
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5 de febrero

Con unos compañeros, hago patrullas nocturnas por los barrios de mala fama. He visto la casa en que trabajó Jack el Destripador. Vamos sin armas, a veces acompañados de policemen. Las mujeres de edad, sin sexo, con gorras sucias, a las puertas de bares, parecen Parcas. Ya no hay riñas graves ni asesinatos y nuestros informes versan sobre la embriaguez, los modales y los olores de las calles.
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5 de febrero de 1902

Recibo esta nota de Muriel: «Me alegro de haber venido a ver a Claude. No cambio nada. Creo que vamos a volver a ser nosotros tres».

Claude, compartir sufrimientos intensifica la amistad. Recuerda estas líneas de la Biblia: «··· Y Jacob trabajó y atendió siete años a Raquel, por el amor que sentía por ella».
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5 de febrero. Por la mañana.

Guárdate el librito en el bolsillo y no tengas miedo de estropearlo.

La lluvia que me caía sobre la espalda no me ha constipado.

Mamá me ha preguntado si te quiero.

Yo he dicho: «No. ¿Me crees?».

Ha dicho que no con la cabeza. Yo he llorado.

¿Cuándo podré decirle que, para ti también, somos como hermanos?



5 de febrero. Al mediodía.

No puedes recuperarte de una vez. Has sido un hombre conmigo. No tengo nada que perdonarte.

Bórrame como ideal. Úsame como hermana.

Yo dije: «Nunca te querré». Me equivocaba: nunca se sabe lo que ocurrirá en el futuro. Pienso en Natacha y Pierre Bezujov, en Guerra y paz.

Actualmente, no te quiero.

Fortifica tu cuerpo. Te lo pido. Es algo que ayuda en todos los sentidos.

He acabado Ana Karenina. Comienzo, lentamente, Germinal.



5 de febrero. Por la noche.

Me ha llegado tu carta. No deseo entender cómo ha ocurrido. Deseo que te cures, que te sostengas sobre las piernas, que no gastes tus fuerzas por un espejismo.

Ya no digo: «Se equivoca, ya no me quiere».

He sentido que me querías.

Estoy dispuesta a todo para disuadirte, pues:

No te quiero.

Buenas noches.



7 de febrero. Por la mañana.

Miro mi foto a los trece años: feliz sin ti.

Hay una diferencia esencial entre tus sentimientos y los míos.

En mis cartas, que citas, no había amor, ni en mi Diario de París,








* que te he enviado.

¡Aún crees a Mamá!... Es mala hierba que vuelve a crecer... eres libre... construyes castillos en el aire.



7 de febrero. Por la noche.

Intento olvidar lo que me escribes, salvo esto: verme en Londres te ha sentado bien.

Estaba preparándome para pasar un día contigo. Tu carta me desanima.

Tráete mi carta, que te ha movido a estar casi seguro.

Si me conocieras, tu amor moriría.

Toda tu carta va encaminada a explicarme que no solo creí quererte en París, sino que a veces sigo queriéndote...

Es estéril.

Tú dices: «Conserva la espontaneidad». ¿Por qué? ¿Para seguir creyendo en malentendidos?

No. Establezcamos las bases de nuestra nueva era.



8 de febrero

Gracias por ser razonable y dormir.

¿Que me contradigo en mis cartas? Tú también.

No compares.

Vuelvo a sentir a mi hermano en tu carta de esta mañana.

¿Que Schopenhauer mata el amor? Entonces, ¡reléelo!

El domingo estaré en casa de Dick y Martha. Dispondremos de dos días.






9. El quizás




En casa de Dick y Martha. Hope. Pilar II. Thérèse. La abadía. Claude precisa lo de Pilar. Muriel reacciona. Montañas rusas
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9 de febrero de 1902

He recibido la invitación de Dick y Martha para el sábado por la noche. Muriel los considera el matrimonio perfecto. Me encuentro con una gran casa rústica, ingeniosa, con muebles hechos por ellos, cuadros de Dick y estanterías de libros por todas partes. Martha me lleva a una habitación sobria y agradable. Dick es ahora un pintor conocido y Martha una autora que tiene su público. Pasaron años duros. Sucesivamente, cada uno de ellos hizo trabajos ingratos para que el otro pudiera trabajar en lo que le gustaba. No respetan el dinero. Están al corriente de todo lo que ha ocurrido entre tu madre, Muriel y yo.

Me siento feliz de estar en su casa. Cena frugal y buena.

Cuento mi progresivo descubrimiento de Londres. Me dan breves introducciones. Sienten curiosidad por mi valor moral, pensando en Muriel. Dick fuma una pipa conmigo, dice que hay que mantenerse fiel a uno mismo, saber esperar, a veces retroceder y desconfiar de los ideales postizos. Eso es aplicable a nosotros.

A la cabecera de mi cama, encuentro un librito de Edgar Poe, Eureka, que leo: admirable.

El domingo, llega Muriel para el almuerzo, sin fruncir el ceño y rebosante de malicia. He ido en bici, con Martha, delante de ella. Me han convencido sus cartas y no quiero estar enamorado. Muriel está contenta de presentarme a Martha y Dick y de que ayer entráramos ya en contacto.

El día estuvo marcado por las conversaciones de dos, de tres, de cuatro, tal como llegaban. Tras pedírselo, Dick se apresuró a enseñar sus cuadros y habló de ti, Anne.

Dick y Martha fueron a acostarse tarde y nos dejaron delante del fuego de tarugos que se desplomaban de la antigua chimenea. Hubo un gran silencio.

—Claude —dijo Muriel—, voy a intentar ser precisa. Los malentendidos son fáciles, por lo que voy a medir mis palabras. Cuando me hiciste aquella pregunta, insensata para mí, respondí: «No. Nunca».

«¿Seguirá grabado en tu memoria ese jamás...? Bueno, pues, debo mantenerte al corriente, ¿verdad...? Esa certidumbre de jamás ha desaparecido en mí, sin más».

¿Tenderle la mano? Me dieron ganas de hacerlo, pero no, hay que saber esperar, retroceder incluso, como aconseja Dick. Seguimos respirando despacio y mirando las brasas.

Eso es lo que quería decirte en seguida, Anne. El día siguiente, dimos solos un largo paseo por la nieve, sin hablar de nosotros.

Me cuentas en tu carta que tu madre ha metido la mayoría de las estatuillas en un armario, que Muriel ya no tiene dolores de cabeza y que le parece que yo trabajo bien en Londres.

Gracias, Anne.



D



  10 de febrero de 1902

Estábamos sentados los tres en una mesita en el bar restaurante del Museo Británico.

—Queríamos preguntarte —dijo Muriel— por las...

Algo se detuvo en su garganta.

—Sobre las mujeres públicas —articuló despacio Anne, al tiempo que acercaba su silla a la mía.

—¿Es una profesión reglamentada en Francia? —dijo Muriel, al tiempo que acercaba también su silla.

Hablé de las prostitutas con carnet, de las visitas médicas... Muriel se mostró horrorizada... de las dos casas que había visitado, de mi conversación con la regenta.

—Así —dijo Muriel—, ¿que esa mujer está convencida de que desempeña una función útil?

—Desde luego —dije yo.

—Resulta casi increíble —dijo Muriel—. Entonces no hay que condenarla.

—¿Podrías —dijo Anne— llevarnos un día en Francia a una de esas casas? Nos gustaría verlo con nuestros propios ojos.

—Cuando queráis —dije yo.

—Y en Inglaterra —dijo Muriel—, ¿cómo estamos al respecto?

—No estoy bien enterado. Es un asunto difícil de abordar aquí. Por lo poco que he sabido, en las patrullas nocturnas, la prostitución está mucho más oculta y perseguida y es más arisca que en el continente, donde se encuentran todos los grados entre la mujer honesta y la profesional. Mirad, aquí tenéis un artículo de un periódico socialista inglés que he recortado para vosotras.

Busco en mi cartera y entrego el artículo a Muriel. Lo lee en voz baja: «Cada vez que se produce una marcada subida del precio del carbón, del petróleo, del té, hay humildes presupuestos de familias obreras que resultan afectados y las muchachas formales son las que sus padres envían a hacer la carrera en Londres».

Me devuelve el artículo. Yo prosigo: «Nunca he visto en Londres provocaciones evidentes como las que se ven en París. Sin embargo, hace un mes, a cien pasos de aquí, conocí a una muchacha que me hizo recortar ese artículo y de la que voy a hablaros:

»Era medianoche. En el suelo había una capa de nieve. Yo pasaba por delante de la entrada del Museo Británico. Bajo el gran candelabro, una fina silueta inmóvil me intriga. Me acerco. No se mueve. La miro. ¿Dieciocho años?... Una aparición. La Lenore de Edgar Poe. La Hope de Watts, una virgen para el Minotauro. Sencilla, vestida de negro, con esmero, guantes nuevos de tela corriente. Grandes ojos melancólicos, un velo y —lo descubrí de repente— la hermana menor de la mujer del ómnibus. Estábamos solos. Tras vencer su resistencia, dio un paso hacia mí, se detuvo y pareció vacilar. Yo di cuatro. Le ofrecí mi brazo. Ella lo tomó, púdica, y a trompicones, resbalando en la nieve, caminamos a lo largo de la pared del Museo Británico.

»"Parece usted muy cansada —le dije—. ¿Qué puedo hacer por usted?"

»Un silencio y después, con una voz ronca que me lastimaba:

»"Nada. Gracias".

»"¿Adónde quiere usted ir?"

»Un largo silencio y después añade:

»"A donde quiera usted".

»"¿Dónde vive usted? ¿Dónde están sus padres?"

»No hubo respuesta.

»Los faroles de gas desfilaban, nunca había yo visto una muchacha tan inglesa. Ella hablaba. Su voz se volvió más clara, pero su cockney era tal, que yo no entendía nada. Me hacía sufrir. Iniciamos la segunda fachada del Museo.

»¿Llevarla a mi casa a charlar? Mi propietario la pondría de patitas en la calle. ¿A un café...? Aquí no los hay a esa hora. Solo conocía un pub a dos kilómetros y ningún cab a la vista. Y sería un insulto para ella... ¿Nos interpelaría aquel policía en la esquina de la calle...? No. No lo hizo. La joven se sobresaltó ligeramente al pasar a su altura. ¿Le habría dicho su madre que desconfiara de ellos?... ¿Pedir al policía que tradujera aquel cockney? ¿Confiarle a aquella girl...? Pero, ¿con qué motivo? ¿Qué sabía yo de ella? ¿No habría sido una traición?»

Muriel y Anne se acercaron aún más a mí.

«Caminaba cogida de mi brazo como si fuera a caerse. Yo me sentía culpable para con ella. Tenía miedo de ella. Sentía deseos de gritar "¡Socorro!" por ella. Me habría gustado tanto entender lo poco que decía... Habría sido necesario un techo, tiempo, que bebiera ella algo caliente. ¿El vestíbulo de aquel hotel respetable? No llevábamos maletas ni documentación. El portero nos cortaría el paso. Nuestra pareja inocente tenía las apariencias del vicio.

¿Llevarla a casa del señor Dale? ¿En plena noche? ¿Sin saber nada de ella? ¿Decir: "Aquí tenemos una chica a la que salvar"? ¿Llevarla a casa de mis hermanas en la isla? Sí, si allí hubieran estado en su casa y después de una preparación. ¡Y qué escándalo! No para ellas, sino en torno a ellas.

»Aquella muchacha y su familia formaban parte del cinco por ciento que se queda con la cabeza bajo el agua para que el noventa y cinco por ciento restante trabaje... Me sentía desarmado, sin imaginación. Ella lo notó. Mi brazo iba a abandonar su brazo. Cristo habría sabido qué hacer, incluso en Londres.

»Dimos la vuelta completa a la manzana. Ahí estaba la farola ante la cual nos habíamos encontrado veinte minutos antes. El miedo a las apariencias me impedía ayudar a aquella niña. No hay que tocar lo que resulta equívoco. Yo le di el brazo. La expresión de su rostro me bastó. Era una muchacha formal que se ahogaba. ¿Me equivocaría? ¿Habría en aquella gran ciudad refugios, si hubiera querido ella recurrir a ellos? Volvía a nevar. Nuestros pasos de antes se habían borrado. Ella tenía razón; le pregunté: "¿Qué puedo hacer por usted?". Respondió: "Nada".

»Nuestros brazos se separaron. Ella temblaba. Mi cabeza se inclinó hacia delante. La suya también. Le di, a través del velo, un ligero beso en su alta frente. Le dije: "¡Que Dios la ayude!". Tomé una moneda del bolsillo de mi chaleco y se la metí en su bolsillito. No era suficiente para que volviese a casa. ¿Qué haría el próximo hombre que la abordara? Ella tenía miedo y frío. Ay, me alejé».

Anne estaba pálida; Muriel, roja.

—Esta historia —dijo Anne— es peor que lo de las casas que nos has descrito. Al menos en la casa la mujer está segura de que no será golpeada y de que le pagarán. No se ve despreciada, no se encuentra en el desierto.

—¿Tendría tal vez una gran pena? —dijo Muriel—. ¿Se habría escapado de casa? ¿Estaría dispuesta a arrojarse en brazos de cualquiera, de lanzarse a lo que fuese, al Támesis? ¿Cómo la llamaremos?

—Llamémosla Hope —propuso Anne—, como a la muchacha de Watts. Me habría gustado esculpirla. Estaba abandonada, pero armada con su belleza, como la mendiga del rey Cofetua.

—¿Qué habrías hecho con ella en París? —preguntó Muriel.

—¡Habría entendido lo que decía! Le habría buscado un trabajo o incluso un amigo. Tal vez le hubiese presentado a mi madre.

—¿Tras esa primera impresión? —dijo Muriel.

Gracias a una primera impresión os conozco a vosotras dos. Habría podido pasar sin detenerme ante Anne, con mis muletas y un simple saludo con la cabeza, el día en que la vi por primera vez en casa de Claire.

—¿Tienes una historia francesa del mismo género? —dijo Anne.

—No totalmente francesa y no totalmente del mismo grado. Habrá que dejarlo para la próxima vez.




11 de febrero

Fue en uno de los grandes parques de Londres, al borde de un estanque. Yo las oía citar por su número el sexto mandamiento: «Obra de la carne...», y me trataban como asociado a su castidad. Había intentado hacerlas adivinar que había conocido a una iniciadora. Unas francesas habrían entendido. Ellas no reaccionaban. ¿Porque era un asunto tabú? Y, sin embargo, eran curiosas y realistas.

Conque aquel día les hablé de la catedral de Burgos, la capilla luminosa, el estallido de los cimbales y los tambores, la ceremonia, Pilar, el agua bendita, la doble puerta, el parque, los dos paseos, la habitación blanca, el crucifijo, la cama blanca. Era difícil, pues no era yo el mismo hombre al recordar a Pilar y al describírsela. Recuerdo haber pensado, estando junto a Pilar, en ellas dos como si vivieran en otro planeta y se lo dije. Iba y venía entre dos planetas, sin llegar a explicarles el asunto en toda su crudeza, ofrecí reflejos, coloqué silencios en lugar de líneas de puntos... y hasta el momento en que me acarició el pelo. ¿Surgiría una pregunta directa?

—¡Y también en ese caso el anonimato! —se limitó a decir Muriel—. Como en el caso de Hope. Es una fatalidad y así se interrumpe todo.

—Pilar está en peligro, desde el punto de vista de su cura y de nuestro pastor... —dijo Anne—. Claude tenía que sentirse por fuerza hechizado. Admiro a Pilar. Es de una pieza y vuelve a los otros de una pieza.

«¿Habrá comprendido?», pensé, sorprendido por su desenvoltura.

Muriel meditaba.

—Bueno —dijo Anne—, ¿la próxima vez una historia francesa?

Dije que sí con la cabeza.




12 de febrero

Fue en el muelle, al borde del Támesis.

«Estaba, hacia medianoche, con un amigo en una calle desierta y en pendiente, en la Butte Montmartre, cerca del Moulin de la Galette. Oímos una leve carrera por detrás de nosotros. Nos volvimos y vimos a una chica, de dieciséis años, con una gran amapola roja en el sombrero y que bajaba la cuesta a todo correr. "¡Sálvenme!", nos dijo. "Merlin y su banda me persiguen. Son más fuertes que ustedes. ¡Corramos los tres!"

»Pasó un brazo bajo el de mi amigo y otro bajo el mío y tiró de nosotros hacia delante. Corrimos, divertidos, y a veces, de tan grácil que era, la elevábamos por encima del suelo.

»Al llegar al pie de la Butte, al sentirse ya segura, nos dijo con voz argentina y buena pronunciación: "He abandonado mi maleta, mis trapillos, y ya no tengo techo. ¿Pueden darme alojamiento por esta noche y encontrarme un trabajo? Me llamo Thérèse".

»Tomamos un simón hasta Montparnasse. Tenía una cara inteligente, campesina, testaruda y expresión de chiquilla formalita. La instalamos en un cuartito alquilado por meses y le dimos cartas para pintores, en las que la presentábamos como modelo, y un poco de dinero para sus gastos.

»"Se lo devolveré" —afirmó.

»Volvimos a verla para comer dos días después.

»Nos contó su vida con alegría y por extenso.

»Había nacido en un pueblecito del centro de Francia. Desde su infancia la había magreado un tío, que solo le daba miel con ciertas condiciones. Fue pastora hasta los quince años y después la colocaron para lavar la vajilla y servir, en París, en casa de una tía suya que tenía un ventorrillo. Se aburría. Conoció a Merlín, quien jugó fuerte y la raptó: flechazo. Ella lo adoraba. Merlín era un proxeneta. No tardó en enseñarle a conseguir clientes. A Thérèse le daba igual. Estaba orgullosa de mantenerlo, pero él se ausentaba con frecuencia, a casa de su abuela, según decía. Ella tuvo la sospecha, y después la certeza, de que tenía otra mujer: una chiquilla como ella. Lo siguió de lejos y se los encontró en la cama. Quiso dar un botellazo a Merlín y lo amenazó con denunciar sus robos a la policía. Al oírla, él la metió en un armario empotrado, lo cerró con llave y se largó a casa de un amigo para decidir con él cómo cerrar aquella boca. Su rival fue quien abrió el armario después de mantener una conversación a través de la puerta, durante la cual descubrieron que la abuela de Merlín era una tercera mujer mayor que ellas. Thérèse escapó corriendo, oyó ruido tras ella y nos encontró a mi amigo y a mí. ¡Y eso es todo!

»Ahora es modelo. La contratan con ocho días de antelación. Le hacen la corte...

»Poco después, nos devolvió el dinero, al tiempo que nos decía: "Para que se lo prestéis a otra".

»Un mes después, la llevamos al Circo Medrana. En el programa figuraba el Hombre con la mandíbula de acero, que llevaba sobre el pecho y con los dientes a una niña y su piano. Thérèse nos confió: "Amigos míos, ese hombre me hace tilín. Me despido de vosotros". Lo esperó a la salida, le explicó su admiración, lo invitó a champán y se le declaró. Pasó a ser la niña que tocaba el piano. Quince días de felicidad, pero lo engañó para poder comprarle una gran pipa de espuma de mar esculpida, la cabeza de Vercingetórix, con la que él soñaba. Él se enteró y sintió celos. Había perdido la confianza en ella. La tuvo encerrada con llave ocho largos días. Al principio se sintió halagada y después se puso furiosa, se escapó por la ventana con la escala de un pintor de brocha gorda al que sedujo, volvió a vernos y reanudó su honesta vida de modelo, pero era culo de mal asiento. Creyó a un tipo que le prometió la fortuna y se largó a El Cairo, donde entró en una supercasa clandestina, en la que hizo de virgen. La mimaron y ahorró una dote. La casa fue invadida por la policía y Thérèse, en vista de su edad, fue confiada a un reformatorio regentado por unas monjas. En él fue la mejor costurera, la más alegre, con notas excelentes en todos los cursos y, al final, le encargaron hacer, acompañada, pruebas en la ciudad. La raptó un inglés, que quería salvarla. Vivió con él y sus hijas en una quinta al borde del mar Rojo, con pista de tenis y caballos, y nos envió un telegrama a mi amigo y a mí para invitarnos a visitarla allí; por noticias que le llegaron de su pueblo, se enteró de que su primo iba a casarse con otra prima, tuvo un flechazo retroactivo por el primo, que era uno de sus recuerdos de pastora, le telegrafió su pasión, lo dejó todo y llegó al pueblo a tiempo para desbaratar la boda y casarse con el primo, que era un buen alfarero. Al cabo de tres meses, aquella vida formalita le pareció insoportable, huyó y de nuevo la teníamos en París, como modelo apreciada, con una celebridad en ciernes, gracias a sus viajes y a su forma de contarlos. Conoció a un hombre plácido, aseado, empresario de pompas fúnebres y se enamoró de él. Le hizo la corte. Él no quería saber nada. Ella declaró: "Soy una mujer acabada. Tengo dieciocho años y conozco a un hombre al que no puedo engañar". Su marido abandonado se divorció. Por fin, su empresario, convencido, se casó con ella. Hicieron un matrimonio perfecto, pero sin hijos. Ella publicó sus memorias en una revista».

—¡Hay que ver! —dijo Anne—. En tu país, ¡una mujer puede seguir hasta ese punto sus fantasías sin perder la cara! Es aceptada por los artistas. Ha sabido gustar a un inglés culto... Ha tenido suerte, pero, ¡debe de tener arrojo!

—Claude —dijo Muriel—, nuestra educación nos ha ocultado cosas esenciales. Nos sacas de nuestra quietud. Habríamos podido nacer entre esas chicas... ¿Queréis continuar?

—Sí —dijo Anne.




13 de febrero de 1902

Nos dábamos la lección entre los tres. Muriel y Anne habían leído viejas canciones francesas y citaban lo que les había gustado.

—Son —dijo Anne— dos heptasílabos:

 


   Despierta, boca risueña.

Despierta y háblame.



 

»Ahí veo toda una escena de Francia, la ligereza, la ternura.

—Es muy bonito —dije yo—. ¿Y Muriel?

—Pues dos dodecasílabos —dijo Muriel—:

 

   Cuando me dijo adiós, tras besarme la mejilla,

   vi el gran cielo azul dar vueltas como una rueda.

 

»Tuerce, gira despacio, me emociona... ¿Y tú, Claude, en inglés?

—La verdad —dije yo— es que me ha impresionado una vez más el

 

O my prophetic soul!


 

de Hamlet. Creamos en nuestra alma y corramos riesgos.

—Primero hay que estar seguro de que es el alma la que profetiza y no el cerebro —dijo Anne—. Mientras no ocurre, no nos decimos: «¡Oh, mi alma profética!». Es una forma de darnos ánimo.

El día siguiente, Muriel declaró: «Un pueblo que solo tiene son, sa y ses como posesivos, ya sea el posesor hombre o mujer, no es un pueblo práctico. Se deja arrebatar el Canadá. "Puso su mano sobre su espalda" puede tener cuatro sentidos diferentes».

—Cuando frunzo el ceño, es cuando me equivoco —dijo Anne.

Así charlábamos...





D




14 de febrero

Paseo en bicicleta con Muriel hacia una abadía célebre. Voy detrás de ella y le veo la nuca. Sé que el no ya no es absoluto. Es un nuevo mundo, pero esta mañana no me basta. La abadía es hermosa y Muriel es una guía-arcángel. Entre los pilares, bañada por el sol a través de una vidriera, su belleza resulta insoportable. Antes, yo la contemplaba a distancia; ahora me zumba con ramas cargadas de rosas y espinas. Ya no puedo vivir sin ella. Le pregunto, por primera vez con mis labios: «Muriel, ¿querrás lo nuestro algún día?».

Responde con los suyos: «A veces, por un instante, acabo creyéndolo».

Estamos tan sorprendidos uno como el otro.

—Es espantoso lo que acabas de decir, Muriel. Es la primera grieta en nuestro gran dique.

—La segunda —rectifica Muriel—. La primera fue en casa de Dick y Martha.

—¿Qué haría yo que no te contrariase?

—Claude, ¡yo me hago la misma pregunta...!

Y suelta su risa franca, pero, al recordar la abadía, se lleva un dedo a la boca. Tiene los mismos ojos que en la foto de cuando tenía trece años.

—Muriel —le digo yo—, te veo tan poco... Añoro la época en que iba yo a la isla todos los domingos. Si tu madre lo supiera y si prometiésemos respetar su etiqueta, ¿me permitiría volver?

—Lo intentaré. Si no, volveremos a casa de Dick y Marha... Tengo un río dentro de mí que crece y baja sin tener en cuenta mis órdenes. Él es el que te ha respondido antes.

—¿Puedo hablar a Claire de mi albor de esperanza?

—Sí, si sientes esa necesidad.





D



14 de febrero

Estoy feliz. Pienso en vosotros dos.



D



14 de febrero de 1902

Estoy enamorado de Muriel. He esperado, para decírtelo, hasta tener esperanza. Aún tengo muy poca. Vamos a vernos más. Creo que esta noticia te alegrará...

Muriel se parece a ti.

La señora Brown se muestra en principio hostil a un matrimonio internacional, pero dejaría libertad a su hija. Dice que hay que consultarte a ti.

Ha sido como un flechazo.



D (telegrama)


16 de febrero

SALUD DE LOS DOS INSUFICIENTE PARA FUNDAR HOGAR. SOIS DOS IDEALISTAS. VEN. CLAIRE.

D (telegrama)


16 de febrero

GRACIAS POR OPINIÓN FRANCA. IRÉ PRONTO VERTE. CLAUDE.



D



La isla, 16 de febrero. Por la mañana.

Martha ha venido a ver a Mamá y la ha conmovido. Estoy oyéndolas a las dos en el salón. Mamá dice que tú tienes un corazón noble. Sigue convencida de que yo te querré y ya no teme que tú no me quieras. Martha dice que sobre todo hay que dejarnos tranquilos.

Estoy leyendo Germinal. El asco, considerable, pasará y la utilidad permanecerá.



Medianoche.

Tengo una idea fija esta noche: nunca seré capaz de quererte como tú a mí. Tal vez mañana no la tenga ya, pero te la transmito mientras la tengo.



D


16 de febrero

Querido señor Claude: He mantenido una conversación con mi hija. Le alegrará saber que estamos más contentas. Espero que venga a vernos. Afectuosamente.

D




16 de febrero

Recibo una carta de Anne en la que me habla de Hope, de Thérèse, de Pilar, en el mismo plano totalmente. De repente tomo conciencia de que Muriel y ella no han comprendido lo que ocurrió entre Pilar y yo. Se han sentido escandalizadas por posibles besos, pero ni siquiera se plantean la posibilidad de que hubiese algo más. No saben. Deben saber. Todo iba demasiado bien.





D



17 de febrero

Temo que, con vuestra pureza, que obstaculizaba mi relato, no comprendierais que Pilar y yo fuimos hasta el final. Hoy es martes. Vuestra madre me ha invitado para el sábado. Escribidme.





D



19 de febrero. Por la mañana.

Me dices que te escriba en seguida: lo hago, pero no he tenido tiempo de reflexionar. Solo siento el agudo dolor que tu confesión me causa. Si me lo hubieran dicho de ti, habría podido jurar sobre la Biblia que NO.

Creías habérmelo dado a entender y, en efecto, recuerdo retazos.

Es una lástima que yo sea inglesa. Si mi madre y Alex se enteraran, preferirían verme muerta que de esposa tuya. Para nosotros es un artículo de fe. No esperes nada de mí.



20 de febrero. Por la noche.

Un día me preguntaste si pensaba que un hombre que no fuera virgen podía casarse con una joven virgen. Hasta hace pocos días, desde que he leído Germinal, no había entendido bien el significado de la palabra «virgen». Hasta entonces, tenía para mí un sentido fuerte, pero vago y tan solo moral. Ya no sé lo que respondí, pero, si hubiera entendido, habría respondido: «No».

No creías —ni querías— hacer daño, tal vez sea eso lo que te salve. Para mí, has cometido un crimen contra una mujer. Aquí decimos: «Los modales franceses son más refinados, pero la moral inglesa es más caballeresca».

Un amor debe basarse en la estima, conque necesito tiempo. Un día te dije: «Solo se quiere a la persona actual. El pasado pasado está».

Era aplicable a detalles y no a semejante acto.

¿Verte el sábado? Me gustaría escribirte: «No vengas». Pero por fuerza habremos de vernos algún día. Ven, puesto que lo deseas.

No expliques nada. No puedo escucharte.



21 de febrero. Por la noche.

Si hubiera entendido antes, no habría habido nada entre nosotros.

Está bien que hayas necesitado repetirte claramente.

Si pienso en tu educación, en tu madre, en tu corazón... me indigno.

Háblame de Claire y de tu padre.

¿Cómo se quisieron ellos?

Dios fue quien me impidió quererte antes. Si llego a quererte un día, será pese a todo.

Esta mañana he recibido tus tres cartas a la vez.

Solo tengo un fin: conocerte. Lo que hiciste, lo hiciste con gozo y para saber. Sea. Puedo imaginarlo.

¿Podría repetirse? ¿Sí o no? Tengo que saberlo. Le hiciste daño a ella, ya que no a ti.

Ven el sábado. Haré acopio de fuerzas.



Las once de la noche.

Solo se entiende lo que se conoce. He leído eso, sin entenderlo, en La dama de las camelias y Los miserables y después en Germinal, comentado por ti.

Un niño solo ha visto mariposas y topos. ¿Qué le dirá la palabra elefante?

Eso, fuera del amor, me horroriza y me entristece. ¡Y tú me declaras que lo has hecho!

Si pensaras, aun débilmente, en la posibilidad de volver a empezar, yo necesitaría una gran fuerza, una gran fe, y sobre todo una inmensa pureza para poder quererte, aun así. No sé si las tendré.

¿Fuiste de verdad tú quien lo hizo? Un pecado cometido una vez quizá no matara mi amor. Una base moral diferente volvería todo imposible.



Medianoche.

¿Podrás ayudarme aún?

Entonces, ¿para entenderte a ti fue para lo que leí Germinal?

Mi razón correrá riesgos, pero no mi corazón. Hoy voy a quedarme todo el día en cama.

Ven el sábado. Tal vez te amargue el día.

Habría preferido haber sido yo quien lo hiciera. ¿Debo hacerlo yo también? No. Prefiero que seas tú. Si un día nos casamos, yo seré la única que no deba nada.



La una de la mañana.

Así, pues, no te conocía yo. Mi gran afecto, mi vacilación, se basan en un espejismo.

Has muerto dentro de mí. Yo solo estimo lo que está más alto.



Las dos de la mañana.

Soy tu alumna desde hace treinta meses. Estoy partida en dos. Debo entender... o condenarte sin apelación. Llegué a ser tu hermana por creer que eras puro a mi modo. Nunca me parecerá bueno eso. Es un precipicio.

¿Te ha cambiado tu amor por mí? Tendrás que reconquistar paso a paso lo que habías conquistado dentro de mí.

Estoy a medias en contra y a medias a favor de ti. Estoy perdida.

¿Habré entendido bien? ¿Existiría alguna posibilidad de que fueras ya padre? (Claude volvió a ver el rostro de Pilar, al decirle: «No temas nada por mí»). En caso de que sí, serías responsable del niño. Los propios animales lo saben. Podrías encontrártelo algún día, sin conocerlo, y necesitado, aunque sea hijo tuyo. ¿Cómo puedo aceptar yo eso?

Inglaterra ya no tiene lobos y en ella se dan pocos actos de esa clase.

A esa mujer a la que conociste podías desbaratarle la vida. Tú no querías amarla para siempre, pero, ¿y ella?

Ven el sábado y verás cómo estoy. ¡Y explica, explica! ¿Cómo conciliar esos dos túes opuestos?

Has aceptado la carga de tus hermanas y les has dejado apoyarse en ti.

Has actuado con decisión, no por debilidad, conque aún hay esperanza.

Mi forma de vida no me brinda ocasiones de esa clase y solo hago el mal con pensamientos confusos, pero lo bastante para creer que en otras circunstancias habría podido tener otras inclinaciones.

Desde hace dos meses me muestro ante ti tal como soy, para curarte.



Las tres.

Hay momentos en que me repugnas y estoy equivocada, porque nada debe repugnar.



Las cinco de la mañana.

Me despierto. ¿Cuál es esta sensación nueva? ¿Este agujero? ¿Qué ha ocurrido? ¿Una muerte...? Estoy sola. Mi amigo ya no está conmigo. Desde hacía meses estaba aquí, como un mueble, sin que yo lo supiese siquiera. ¿Cómo voy a vivir sin él?

¿Buscar otro amigo? ¿Para qué?

Esa sombra que espera allí, con la cabeza gacha, ¿es él? ¿Podría yo un día?...

¡Ah! Puede que sí...

Pero lloro al muerto... aún no puedo recibir al vivo.



21 de febrero.

Las ocho de la mañana. Mírame. Sonrío débilmente y aquí tienes mi mano. Antes, no podía saludarte, como todos los días. Ya no sufro, pues no debemos sufrir de forma aguda los dos a la vez: cuando acabes tú, empezaré yo.

Esta mañana ya no pienso en tu confesión. Hay tantas cosas en la Tierra que no entendemos y tantas cosas increíbles que son verdad.

Cuando digo: «debo recomenzar», no lo hago en vano, pero he empezado a recomenzar. Nada se ha roto. Vuelvo a ser tu hermana, ven a que te ayude.



22 de febrero. Al mediodía.

Tu maravillosa carta: obra en mí y solo la he leído una vez. Ayer dejé de pensar. Esta mañana me he dicho: «Va a venir. Reunamos aprisa nuestras duras palabras de anteayer».

Ahora bien, no vienen. Ya no veo eso desde el mismo punto de vista. Me parece más natural. Dentro de veinticuatro horas, estarás aquí tú y no una pobre carta.

Esta noche y mañana, durante todo el tiempo en que te quedes, vamos a hablar. Era urgente.

Solo conozco la fecundación vegetal. Supongo que la animal presentará analogías. Lo natural no puede ser horrible. El sentimiento lo es todo.

Si yo quisiera tener un hijo, no sabría qué hacer. Tal es mi ignorancia...

No temas contrariarme. ¡Ya me estoy acostumbrando!
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23 de febrero de 1902

Tu confidencia me hace sentirme desdichada, tanto más cuanto que Pilar me había gustado. No debería, pues tengo fe en ti.

Me entero de repente de que has cometido lo que, según me han enseñado, es una de las peores cosas en el mundo.

¿Me ayudarás a entender? Parece que Muriel encuentra atenuantes. ¿Encontraré yo también alguno?

Te escribo desde tu cuarto de París. Tu madre es perfecta para mí, pero me ha hablado de Muriel de un modo horrible. Prepárate para dominarte. Quiere ir a la isla a ver a Mamá y a Muriel, a la que ahora detesta. Entre otras cosas, considera el estado de los ojos de Muriel un obstáculo absoluto.



D



24 de febrero

Acabamos de pasar juntos dos días enteros. Ojalá mi invencible frialdad a tu llegada y mi cálido afecto a tu marcha no se opongan en tu mente. Tuve tal alejamiento y después tal acercamiento...

Vete ahora a París a ver a tu madre. Ojalá no te haga sufrir por mi causa. Nada ni nadie puede interponerse más entre nosotros: ya nos encargamos nosotros mismos de poner bastantes cosas.



25 de febrero

A Claude, en París.

Me gustaría estar contigo en París e incluso a Mamá también. Esta guerra que nos ha declarado tu madre nos ha acercado dulcemente. Mamá dice que sabe que yo te quiero. ¡Qué audacia!

Por lo demás, sería práctico... Habla como si fuésemos a casarnos esta primavera. Vuelvo a sonreírle. Me sienta bien. A Mamá le gustaría que habláramos de religión y de hijos. Tengo miedos.

Te escribí: «¡Estoy tan lejos!» Tú entendiste: «Tan lejos de ti». Yo quería decir: «Tan rezagada respecto a ti».

Así, Anne sigue en tu casa, como en tiempos. Te envidio, pienso en vosotros dos. Estás casi a su altura en mi corazón.

¿Estarás alguna vez más arriba?

Vuelve a hablarme de tu bien y de tu mal. Cuando mi mano está cerca de la tuya, comprendo. Si te alejas, se borra. Seamos de una precisión excesiva.

Tu amor es una parte de mi vida. Es un hilo que tira de mí.

Tu nombre está en mi cabeza: es incesante y variable, pasa del desconcierto a la alegría. Si insiste demasiado, preferiría no conocerte.



26 de febrero

Mamá te quiere mucho. Sin embargo, se alegraría de que rompiéramos. Considera difícil nuestra felicidad. No piensa en nuestra salud: para ella, nuestro matrimonio nos haría estar rebosantes de salud. Piensa en tu madre y dice que no se te debe separar de ella. Yo no creo en una separación para siempre, pero la amenaza está ahí.

¿Debería yo despedirme de ti, por tu madre? ¿Te encontrarías por ello mejor o peor? ¿Podrías vivir solo y feliz con ella? Tú eres fuerte y yo también. Por tu felicidad puedo renunciar a ti. ¿Te imaginas el odio de tu madre por nosotros dos?

Tú me quieres. Yo te quiero un poco. Destruyamos este amor antes de que yo te quiera demasiado. Si me apresa un día, será demasiado tarde para retroceder, pues yo solo amaré una vez, como tu madre. Cuéntame mejor su breve felicidad con tu padre y cómo te educó, cuando eras pequeño.

Si rompemos y después descubro que te quiero, es mi riesgo.

Intenta honradamente prescindir de mí.

Tengo un concepto demasiado alto de lo que debe ser una esposa para saber de antemano si puedo llegar a ser la tuya.



28 de febrero

Estoy en un tobogán sin fin: «Lo quieres. No lo quieres. Acabarás queriéndolo. ¿Voy a quererlo a causa de los demás? ¿Podría abandonar a los míos y vivir continuamente con él? ¿Estoy segura de que es mi hombre?»

Una fuerza me ha hecho subir a mi cuarto como para una cita con Dios. Me ha hecho caer de hinojos y me ha hecho pronunciar estas palabras: «Dios mío, haz de mí una buena esposa para Claude, para esta vida y para la eternidad».

Después, vuelta a empezar: «Lo único que quiero es trabajar con él. ¿Por qué no me deja en paz?... Acabo de terminar unos duros estudios. Vuelvo a casa, donde todo me necesita. ¡Bum! Él me quiere. Sea. ¡Bum! Quieren que yo también lo quiera, pero, ¡yo no lo quiero! Me cuenta su pasado: ¡encuentro en él algo terrible! Cuando no está aquí, hago mi vida propia, ya abarrotada hasta rebosar. Viene él a añadirse, ¡y hace desbordar todo! Entonces me enfado».

Déjame respirar...

A veces te grito: «¡Vete!».

Pero a veces añado: «¡Y llévame contigo!».

Ya en la escuela, yo me echaba demasiadas cosas sobre los hombros: juegos, clubes, teatro, beneficencia... Era fácil de explicar: no tenía a un enamorado. Ahora tengo uno... es dulce... es doloroso... y después otra vez dulce... eso me arrastra... o me deja rendida.

Quiero verte durante semanas seguidas, para saber a qué atenerme.



Las cinco de la mañana.

No consigo verme de frente. Hoy no podría cantarte otra cosa que «Mi paz se ha esfumado».

Tu Tolstoi, antes que Zola, me incitó a unir la idea de desdicha con la de amor carnal. Volverás a hablarme de Pilar hasta que yo la acepte o la rechace, junto contigo: de viva voz, no por carta.

El camino que conduce hasta ti es abrupto. Siempre se siente uno recompensado de haber subido una montaña... incluso cuando no se ve nada de la cumbre.



6 de marzo de 1902

A Claude, en Londres.

Acabo de leer tu poema y tu relato.

Considero que estos años de tu vida son de siembras e incubación, no de creación.

Mira los últimos, y los próximos, como los años de viajes en torno al mundo de Darwin. Reunía los datos en los que se basó su doctrina.

Si mezclas la reunión y la creación, vas a extenuarte y la creación no sería buena.

Todos llevamos las riendas de nuestra vida.



7 de marzo

Anne sufre en casa de tu madre.

No vengas el domingo, aunque lo deseo. Ese día voy a impartir mi primera clase a doce niños de seis a diez años. No conozco bien tus fines. ¿Te ayudaría yo o sería un obstáculo? Una mujer debe ser una fuerza y no una carga.

Ya no me pregunto nada más: existo simplemente.

No temas hacerme quererte, si, al final, has de decir que no.



8 de marzo

Hay tantas cosas que solo hago por hábito... Pásalas por el cedazo. Vale más suprimir demasiado que no bastante. Despejemos.

Al simplificarlo todo en extremo (¡qué alegría!) y con material moderno, podríamos arreglarnos sin criada.

No vuelvas a decir: «¿Es envidiable la vida conmigo?», o dame en seguida ejemplos. No deseo una vida de color rosa.

Tiene que haber una causa, seguro, para que los dos dudemos de ser dignos. Encontrémosla.

Nuestras razones pueden decidir contra nuestros corazones. La mía ha dicho lo que había de decir. Mi corazón preferiría abandonarse, pura y simplemente.



9 de marzo

Esta noche te doy mi afecto sereno, grave, sin límites. Me parece que lo necesitas.

Si has de marcharte durante años, como un explorador, un pastor, un marino, la presencia espiritual de tu mujer te acompañará.

¿Unos hijos te desviarían de tu servicio humano?

Tu mujer, bien avisada con antelación, ¿podría decidir ella misma retrasarlos? En este momento me resulta inimaginable.

Debe tener flexibilidad y fuerza, equilibrio y audacia. A ti te corresponde aprobarla y elegirla.

¿Lamentas la ligereza del celibato? ¡No te cases!

Ha llegado tu carta. ¡Qué mal inglés más perfecto! Nos reiremos juntos de él.






10. Claire




Historia de Claire y de Pierre. En el hipódromo. El vaso de agua. D.I.A. Charles Philipp Brown. Cornualles I. El medico de familia. Viernes Santo. Proyectos. ¡Por fin me has reñido!. Un sueño de Claude a los quince años. El señor Dale arbitra. ¡Buenos días, Francia!. La prueba
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10 de marzo

¿Dónde está lo terrible en la carta que me ha escrito tu madre? En su certidumbre. Se ha inventado un folletín en el que yo soy la sirena y el hada mala. Se ha arrojado a él de cabeza, me acusa de coqueteo, complot y trampa. No le responderé. La visita que le has hecho en París nada ha cambiado. Va a venir a Londres para vernos a Mamá y a mí. Sí, hemos salido muchísimo, sin ocultarnos, tú y yo. Si estuviera segura de quererte, mi respuesta sería: «Casémonos en seguida».

En toda su carta no hay una palabra sobre tu amor y, sin embargo, qué hermosamente te contó el suyo, cuando eras pequeño, en este emocionante relato que te devuelvo.

¡Qué bien suenan juntos los nombres de Claire y Pierre!

¿Cómo es que, después de haber tenido ese amor, no ha ayudado Claire al nuestro?

Cuéntame tu infancia con ella. Ahí debe de radicar la clave.

Ella cree que tienes una gran carrera por delante. Yo también, pero añado: no necesariamente espectacular.



[image: ]
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(Tal como me los contó en numerosas ocasiones. Es ella la que habla).



Era en enero de 1878. Volví de mi curso en la Sorbona a las cinco. Me senté en uno de los silloncitos de la librería que regentaba mi madre, junto al teatro del Odéon, y le conté lo que había hecho por la tarde.

Pierre entró por primera vez. Me vio y pensó: «Me casaré con ella». Yo lo vi y pensé lo mismo.

Pierre volvió el día siguiente a la misma hora y me encontró en el mismo sillón. Cambiamos una mirada que decía: «Estamos de acuerdo».

Pierre volvió todos los días y todas las veces compró un libro, elegido despacio. Yo no me ocupaba de la venta, no nos hablábamos. Nos mirábamos un poco. Así fue durante un mes.

Un día yo estaba ausente. Mi madre había notado lo que pasaba y Pierre le agradaba. Hablaron por primera vez de forma personal. Pierre le dijo que estaba terminando sus estudios en la facultad, que vivía en una casa vecina con su madre, próxima a su fin, y que no tomaría una decisión en su vida hasta que ella hubiera desaparecido.

Una vez la vi pasar, enlutada, grave, titubeante, del brazo de su hijo.

No tardó en apagarse. Pierre quiso llevarla solo al cementerio.

El día siguiente, vino a ver a mi madre y le pidió mi mano de una forma que le gustó. «Entonces», le dijo ella, «hable con Claire». Lo hizo por primera vez, aquella misma noche, y me expresó su esperanza.

—¿Acaso no habíamos quedado de acuerdo? —le dije.

—Sí —respondió él.

Me hizo la corte, con flores, siempre con libros hermosos. Nos casamos lo antes posible. Yo nunca me había fijado de verdad en ningún otro hombre ni él en otra mujer. Tenía treinta y un años y yo veintitrés.

Nuestro piso, en la Rue de Médicis, daba al Luxemburgo. La pasión de Pierre era pintar. El hermoso jardín que teníamos delante fue nuestro paraíso.

Tú, Claude, te presentaste en seguida. El domingo, cuando, cansada por el embarazo, yo le pedía que fuéramos a sentarnos en el jardín, Pierre decía: «Claire, si puedes, vamos al Louvre una vez más para que a nuestro hijo le guste la pintura».

Tomábamos un simón e íbamos allí.

Vivíamos en los libros y en los cuadros, a nuestro modo, descubriéndonos a nosotros mismos. Tú naciste.

Un año después, Pierre tuvo una fiebre cerebral. Me estrechó el cuello entre sus dedos y me dijo: «¿Quieres marcharte conmigo? Voy a apretar». «Oh, sí, Pierre», dije y le dejé hacerlo. Mi madre, que quería tanto a Pierre como a mí, le rogó con dulzura que no apretara más y él obedeció.

«¡Vamos una vez más a pasear por el Luxemburgo!», dijo, al tiempo que me ofrecía la mano. Se subió a la barandilla del balcón y caminó en el vacío, mientras me llamaba: «¡Claire, Claire!». Cayó de cabeza y se mató.

Estuve a punto de morirme, pero éramos tres y no dos. Tú empezabas a crecer.

En Navidad yo te daba un cuarto de champán y un bocado de foie gras y te hablaba de Cristo y de Pierre y tú los mezclabas en tu mente infantil. Cuando te enseñé, de muy pequeño, el Padre Nuestro, la primera vez entendiste: «Padre Nuestro que cuestas en los cielos», y viste en espíritu a tu padre, vestido de pertiguero, ¡haciendo la cuestación con una bolsa de mango largo en la misa mayor del Paraíso!

A los cuatro años, me pediste solemnemente que me casara contigo, cuando yo fuese pequeña y tú grande. Te dije que no era probable que yo me volviese pequeña y entonces me pediste permiso para llamarme Claire aquella noche, como lo hacía tu padre, en lugar de Ma. Nos gustó a los dos y conservamos esa costumbre.

Tu felicidad consistía en estar sentado junto a mí en un taburete bajo, sujetarme de la falda y cantar: «¡Ma aquí! ¡Ma aquí!».

Yo no podía estar todo el tiempo ahí; a veces salía. Tú lo detestabas. Una noche, para impedírmelo, apoyaste la mejilla en la chapa un poco enrojecida de la estufa y chisporroteó. Comprendí. Te puse un apósito en la quemadura y salí, de todos modos. En la cama te encontraste mal y fuiste a buscar a tu abuela para cogerle la mano...



(Vuelvo a oír la voz de Claire, al decirme esas cosas, y me dejo llevar, Muriel, para dejarla seguir hablando).



Había sus más y sus menos entre nosotros. Era en las raras ocasiones en que yo te daba órdenes sin haberme tomado el tiempo de explicarte.

Tu abuela y yo te llevamos al hipódromo. Nunca lo habías visto: carreras de poneys, de perros, payasos, elefantes, Nerón y el incendio de Roma. Al final del espectáculo, embriagado de esplendor, declaraste que no ibas a salir y que ibas a esperar, sentado allí, a que volviera a empezar. Tu abuela quería explicarte, pero yo, irritada, te cogí la mano y te llevé como un bulto.

En el simón hiciste una escena memorable. Me desgarraste una manga de la blusa y continuaste en casa. Recibiste tu primera azotaina y te revolcaste por la alfombra de ira, envuelto en hipo. Advertiste que aquel hipo y las convulsiones de tus ojos me inquietaban y volvías a empezar, siempre que se te contrariaba.

Mandé venir a nuestro médico, le conté los ataques, me aseguró que no tenían relación con la meningitis de tu padre y obtuve la autorización para usar un arma inhabitual.

La próxima vez que te revolcaste por la alfombra, te quedaste estupefacto al recibir una bofetada fría que te cortó la respiración por un instante y al verme armada con un vaso vacío, que Jeanne, tu niñera, llenaba de agua con una garrafa. Era duro para ti, pero tal vez no decisivo. Volviste a sentir cólera, con convicción decreciente, y al tercer vaso capitulaste. La garrafa mantuvo la disciplina, pero nunca me lo has perdonado del todo.



Fin de los recuerdos de Claire



Muriel, ya que lo deseas, te cuento yo mismo la continuación:

Yo tenía cinco años. Claire, un poco apresurada aquel día, estaba dándome la clase de lectura en el salón. No me gustaba que Claire tuviera prisa. Abrió el libro por la letra de, ya comenzada, y me la presentó.

—De... i... a —dijo.

Al verme vacilar, dio con el lápiz en la madera lacada dos golpecitos secos que me sorprendieron y paralizaron.

—A ver —dijo—, de... i... a, ¿cómo se dice?

—No sé, Ma —dije yo.

—¿Y de... i... o?

—¡Dio!

—¿De... i... u?

—¡Diu!

—Muy bien, ¿y de... i... a?

Volví a oír los dos golpecitos del lápiz en el fondo de mis oídos, tuve miedo de no saberlo y no lo supe: de... i... a... era un agujero negro.

—Pero, bueno —dijo Claire—, sabes «die», «dio», «diu», ¿y no sabes de... i... a? No te creo, ¡lo haces aposta!

Aquella acusación me horrorizó. ¿Cómo habría podido hacerlo aposta? Claire no me entendía. Se armó una escena. Claire me amenazó: en vano. Yo estaba bloqueado, me hundía en la desesperación. El monstruo de... i... a se volvía formidable. Claire se marchó con retraso y dando un portazo.

Fui a contárselo a mi abuela, que me dio la merienda.

—Así —dijo con su voz tranquila—, ¿que no sabes de... i... a?

—No, abuela —dije yo, curado por su calma—. De... i... a podría tal vez decirse «dia», si... (no supe explicarlo: si no hubiera habido golpecitos con el lápiz..).. ¡Incluso se dice «dia»!

Por la noche, cuando volvió Claire, le grité:

—¡Ya lo tengo! De... i... a: ¡Dia!

Claire, apaciguada, me besó, pero siempre creyó que yo lo había hecho aposta






*.

Ella me decía:

—Hay dos clases de personas en la Tierra: los que engañan y los engañados. Hay que preferir ser engañado. Es más limpio y se gana tiempo.

Y yo respondí:

—Muy bien, Ma. Seré engañado.
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10 de marzo. Por la noche.

Ahora comprendo mejor. Tú eres para Claire la prolongación de Pierre y no puede compartirlo.

La compadezco.

«De... i... a» hacía prever algunos conflictos.

Has sido un hijo único, con una infancia frágil, como un principito sin obligaciones, entregado a su imaginación. Después estuviste nueve años en la escuela, una buena, pero en la que permanecías desde las siete de la mañana hasta las ocho y media de la noche, sin hacer deporte de verdad, sin trabajos manuales, lo que, para nosotros, los ingleses, constituye un crimen contra la infancia. Tienes poco sentido de las realidades y tienes un intenso egoísmo natural, pero luchas contra él a tu modo, y entonces llegas más lejos que Anne y que yo.

Nos planteas tus problemas y los mezclas con los nuestros, sin permiso. Complicas nuestra vida, al querer simplificarla. Nos haces perder tiempo y después, de repente, nos conviertes.

Me has dado ganas de decirte unas palabras sobre mi padre. Aquí las tienes:

Charles Philipp Brown era pelirrojo, bajo, ancho, ágil, el mayor de cinco hermanos, muy fuerte y muy sosegado. Sus padres eran granjeros. Él era independiente, tenaz, probo, inventivo. Su sonrisa conquistaba. Se dio cuenta de facto, como joven marino que era, de que la Tierra es redonda, al dar la vuelta a ella, y pequeña, al volver a darla, y que, si se compran, tras haberlo meditado, cosas aquí para revenderlas allá, se puede mantener a una familia. Se había instruido a sí mismo y tenía amplios conocimientos.

A los treinta años, en 1876, conoció a nuestra madre, que tenía veintiuno y era hija de un médico rural, y se casó con ella. Sus compañeras de la escuela la apodaban la Cabrita. Era piadosa, exclusivista, sacrificada, generosa a su modo.

Como sus negocios iban bien, compró, a dos horas de Londres, una mansión con un parque, granjas, un tramo de río y una isla estrecha, en la que funcionaba aún a intervalos un viejo molino de agua.

Formaron un matrimonio feliz.

Tuvieron pronto cuatro hijos. Yo, pelirroja como mi padre, que me paseaba por el campo, a caballo sobre su nuca; Anne, morena, como una de sus tías paternas; Alex y Charles, dos muchachos rubios, por parte de Mamá. Las dos hermanas no se separaban ni los dos chicos tampoco.

Mi padre murió de la fiebre amarilla, en Malasia.

Mi madre tuvo que alquilar la mansión, el parque, y solo conservó una granja, la isla y el molino, que ya conoces. Acondicionó como casa rústica la vieja construcción en el extremo de la isla y el año pasado la completó.

Llevó a sus hijos a buenas escuelas y, llegado el momento, el mayor partió para Oxford.

¡Y aquí nos tienes!
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11 de marzo

Yo no soy hermosa ni linda ni encantadora («¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!», pensó Claude. «Eres todo eso»). Procedo de la tierra y eso parece gustarte. Ignoro por qué me quieres. El médico de tu madre me examinó el año pasado en París, delante de ella. Le parecí agotada, pero sana. Los ojos me los estropeo yo misma con mis invencibles excesos de lectura. Mi médico inglés afirma que, en cuanto me case, volverá la robustez de mi adolescencia. En conjunto, hago frente a todo mi trabajo y a suplementos.

Mira por dónde, ha llegado una nueva carta de tu madre, corta, pero peor. Anne, que vive con ella, debe sentir las repercusiones. Ayudémosla a marcharse.

A Mamá le hierve la sangre.



12 de marzo

Si vienes para varios días, trae mudas de ropa. A ti y a mí nos gustan los paseos bajo la lluvia. ¿Será bastante grande para ti la cazadora de Anne?

He releído mis notas sobre Pilar: historia antigua, pensaba yo.

Pues, ¡no! ¡Historia actual, que me asfixiaba!

Ya está. Estás decepcionado. Es natural. Yo no habría creído en ese despertar. Ven a aclararme. Tu alumna se desliza hacia atrás. Desea seguirte. No podría sonreírte hoy. Se sentaría en el suelo, sin mirarte, dejándose sufrir. Después tú me darías la mano. Y mañana por la mañana, todo estaría bien. Es lenta.

Haz una buena patrulla esta noche, en el barrio negro.



13 de marzo

 Germinal es horripilante, intento acabarlo antes de tu llegada. No vuelvas a darme nada semejante para leer. No me gustan los pasajes sangrantes. Agradezco a Zola que me revuelva en la miseria enorme y permanente.

Cuando dudes, has de saber que yo dudo contigo.

Conocernos es nuestra tarea inmediata. Vas a estar aquí cuatro días.

Tus cartas me volverán exigente con tus libros. Hay una que te prestaré, para citarla: de uno a aquella a la que quiere.



D



15 de marzo

Una oposición demasiado activa puede hacernos lanzarnos hacia delante. La interrupción de nuestra correspondencia, durante mi servicio militar, fue un dique, formó un lago y después una inundación.

Nuestra salud: sí. Lo examinaremos detenidamente. Te lo prometo.

No olvides que te quiero. Reflexiono y actúo sin precipitación.



D



23 de marzo

Han pasado los cuatro días.

Claude ya no está aquí ni en su cuarto ni en el salón ni en el jardín ni en parte alguna. Me había acostumbrado a él. ¿Cuándo hervimos juntos los peces? ¿Cuándo cuidamos a los dos cerditos constipados dándoles la papilla caliente y una paca de paja para que les sirviera de cama? Me parece que fue ayer. Claude trajo durante cuatro días una vida nueva y se la ha llevado.

Le he dicho que empezaba a quererlo un poco, no hacía falta decirlo, se veía, pero él dudaba tanto... Es impreciso, me corta por un instante la respiración, se apaga, vuelve y me enfado. Su alma está moldeada de modo distinto a la mía, cosa que a veces me lastima.

Hay otros hombres buenos, fuertes, admirables, que estarían de acuerdo conmigo de forma natural... por ejemplo, un inglés y mejor si fuera cristiano...

Lo que me fastidia no es ser amada, sino toda la mudanza que eso entraña con un Claude... Mi pereza se subleva.

Cuando me enseña, mi mente se tensa tanto, que mi corazón se cierra. Si nos casamos, hablaremos de todo sin cansancio. Ahora es un esfuerzo. Vamos abriendo nuestro sendero.

Quiero hablarte de Cornualles. Lo amo con un amor que comprenderás, cuando lo conozcas, tan intenso, que hace reír a Mamá. Allí pasé horas negras, después blancas, justo antes de conocerte. Anne nos escribía desde París cartas irritantes, en las que solo nos hablaba de sus nuevos amigos: tu madre y tú.

Ya hace tres años. Yo estaba agotada después de los exámenes, peor que tú antes de tu cura Kneipp. Como me conoce bien, Mamá había ido a elegir aquel paraje salvaje. Yo iba a llorar delante de las olas. Alex era mi asilo inconsciente. La casita de granito, achaparrada, dominaba el horizonte. Llegamos hasta ella, tirados por un gran caballo negro, peludo, y de noche, en medio de una tormenta de nieve. Después tuve tres semanas de esplendor.

Iremos allí en verano. Rocas, landas, retama, todo estará gris y oro. Las olas atacarán los altos acantilados, con haces de espuma, atronarán en las grutas y refluirán. Nosotros estaremos acostados en la creta, bajo los gritos de las gaviotas; el agua pulverizada nos abofeteará y barrerá la landa. Otro día, el océano estará en calma, nunca bonito, verde intenso y centelleante. Bajaremos a las grandes cavernas. Ya te diré para qué.



24 de marzo

Cuando en la playa te confesé lo que empezaba a sentir, creí que era definitivo.

Pero, ¡ay!, en modo alguno. Nuestra tensión mental lo dispersó. Te quiero, pero más o menos y no todo el tiempo. Si estuviera asentado, podría permanecer años sin verte.

No es el amor lo que perturba la vida, sino la incertidumbre del amor.

No has sido tú, sino yo, quien ha alterado mi vida desde hace tres meses.

Durante el curso de enfermeras voluntarias, el doctor nos dijo: «Las que no sean capaces de meterse en el bolsillo la sensibilidad, el pudor, el asco, ¡que vuelvan a su casa al instante! Si no consiguen hacer con alegría cosas repulsivas, no son enfermeras».



25 de marzo.

Te querré, pero pese a todo, a plena luz, roído por un viento de arena, que arranca la dulzura y solo deja los ligamentos.

Me he escapado hacia los bosques en los que nosotros nos extraviamos, toco el gran roble, me abro paso por entre un bosquecillo virgen, ¡y ahí tenemos un tapiz de prímulas! Qué bueno es ser feliz por una cosita de nada: ¡es la única forma!

Aun cuando el gran sí no llegara nunca, seguiremos siendo amigos. No quiero la vida sin ti.



27 de marzo. Por la mañana.

Tu madre se agota odiándome. Me gustaría detener sus cartas de batalla. ¿Debería ir a verla?... Mamá se opone. No temas nada por mí.

Una de sus quejas es que no la quiero. La he querido. Me gusta su amor a tu padre. Me gustaría que habláramos a solas y que me hiciera todos sus reproches. Algunos caerían por su peso. Los otros quedarían localizados.



27 de marzo. Por la tarde.

Mamá y yo hemos ido a ver a nuestro anciano doctor, que me trató desde mi nacimiento y con frecuencia me llevó a la espalda. Mamá estaba preocupada por las afirmaciones de tu madre. Quiere un inventario del yo de hoy. Ha hablado de lo nuestro al doctor y ha concluido así: «Habría preferido que mi hija se casara con un inglés».

—Poco importa —dijo él—. ¿Se quieren? Ese es el quid.

El doctor me ha examinado: tengo el pulso lento, el rostro congestionable (he enrojecido varias veces), estoy muy agotada (por ti, desde enero). En conjunto, me ve sana como un roble y lo certifica.

Anne ha encontrado en su mesa una nota de tu madre, que decía: «De acuerdo, separémonos y no nos veamos más. Todo eso nada tiene que ver contigo y conmigo. Sin embargo, no podemos hacer caso omiso. Si nos encontramos, nos saludaremos».

¡Se han querido tanto...!



27 de marzo. Por la noche.

No me gusta tu madre en este momento. Hace todo lo posible para separarnos. Esta es la historia de nuestras relaciones.

En el País de Gales me habló por extenso de tu salud a propósito de la mía, describiendo tus excesos de trabajo, tus migrañas, tus constipados, insistiendo hasta darme dolor de cabeza y mezclando con ello —ya no sé cómo— los Pensamientos de Pascal. Me impresionaba por su sinceridad. Se bate por ti.

Admiro su desinterés, su energía, su curiosidad universal y la acogida que da a los jóvenes.

A primera vista, no estamos hechas especialmente para entendernos, pero hemos vivido juntas, en París y en Suiza. Estuve enferma y ella hizo tanto por mí, que llegó a ser mi madre francesa, como para Anne. Me llevó a su médico, a su sastre, a casa de sus amigas. Me llamaba «mi niña» y, cuando estuvo enferma ella, a su vez, yo la asistí.

Yo asistía a sus «Miércoles para la juventud». Cuando yo estaba deprimida, ella me levantaba el ánimo. Nuestra amistad se basa en nuestros corazones, no en nuestros cerebros. Pasé un mes en su casa y me gustó —lo comprendí después— dormir en tu cuarto, entre tus objetos, pasando veladas con ella al pie de la cama de tu abuela. Corregía con paciencia mi francés, me reñía por mis vacilaciones. Mi última semana en París, cuando me sentía triste por tener que separarme de ella, ¡fue la única que me consoló!

Me gusta tu madre. No cuando está segura de sí misma y se mete en los asuntos de los demás. Su amor a tu padre, con el que acunó tu infancia, es radiante. Te dijo que nunca había sentido físicamente el amor. Con eso creció en mi estima.

Estoy escribiendo esta carta sentada en mi carretilla, junto al arriate de guisantes.





(En hermoso papel grueso y con adornos).






28 de marzo

¡Viernes Santo!

Es la primera vez que no he sentido el Viernes Santo, que no he empleado la Semana Santa para mi elevación espiritual. Incluso en la iglesia, esta mañana, con Mamá, podría haber sido cualquier otro día del año. Sin embargo, después de comer, he subido a mi cuarto para reflexionar sobre la forma mejor de ponerte en contacto con mi religión.

¿Tal vez no te gustaría verme rezar mis oraciones todas las mañanas y todas las noches? («¡Sí!, ¡Sí!», pensó Claude).

Algunas oraciones, según tú, son viles, pero las hay nobles y necesarias.

¿Por qué es diferente este Viernes Santo? ¿Y por qué no me remuerde la conciencia al respecto?

Porque desde Navidad he hecho esfuerzos aún mayores que los que suele provocar en mí la comunión.

He olvidado a propósito que tú no tienes fe en la divinidad especial de Cristo.

El Viernes Santo es el día en que meditamos sobre la muerte de Nuestro Señor, vivimos con sus discípulos, temblamos de amor y gratitud, adoptamos resoluciones para el año entero y preparamos la comunión de Pascua.

De niña, yo tomaba una hoja hermosa como esta y un lápiz y escribía por extenso y comparaba con mi hoja del año anterior. Voy a hacer lo mismo contigo.

Estoy releyendo, de rodillas, la historia de Su muerte, Sus últimas palabras. Me examino a la luz de los Diez Mandamientos. Anoto las virtudes por adquirir: la humildad y la paciencia, que tanto necesito y que huyen como anguilas.

Sigo de rodillas. Siento la presencia de Dios en el cuarto. Elijo de entre las palabras de la Cruz: «Padre mío, perdónalos, pues no saben lo que hacen». Las aplico a mi alrededor.

En mi hoja del año pasado, leo: «En las batallas morales se lucha a solas», y: «Nuestro supuesto punto más fuerte es con frecuencia el más débil». Mi página está llena de paréntesis, simples y dobles, de paréntesis y corchetes, con numeritos, remisiones, retoques, todo un aparato que te haría sonreír.

Cito: «Hacer las cosas pequeñas como si fueran grandes».

«No dar a Claude una opinión de mí mejor de lo que soy».

«Claude me perturba. ¿Cómo santificar eso?»

«Con Mamá: 1º) Evitar discusiones u oposiciones. — 2º) Expresarle mi ternura. — 3º) Prever sus necesidades, prevenir sus peticiones».

A los trece años, dije a Dios: «Señor, aquí me tienes. Soy tuya. Acéptame. Laboraré para Ti».

Me consideraba una poseída por Dios. Renové ese voto a los diecinueve años, después de una larga preparación. Comulgué en la Catedral, me entregué. Fue un acto preciso con consecuencias precisas.

Hace un año, al comulgar, indagué en mi conciencia y encontré en ella mi afecto de hermana por ti. Dije: «Dios mío, quiero a Claude como a un hermano. Tú lo has sabido antes que yo. ¿Acepto ese amor para que se vuelva una fuerza para él? Para mí y para todos».

¿Qué es la Santa Comunión para los católicos? Para nosotros, es solemne e intensa en el más alto grado. Muchos lo hacen raras veces, todos lo hacen en Pascua. Si en el último momento nos queda una duda en la conciencia, debemos abstenernos y rezar en la iglesia hasta la aclaración.

Nunca he pensado en el matrimonio para mí. Cuando, después de Navidad, tuve que repetirte: no, no y no, fue una agonía. Mi afecto por ti aumentaba. Me dije: «Claude la echará de menos, pero tiene facilidad para hacer amigos». Aquí tienes mis pensamientos de hace un año. Hoy, mi hoja del Viernes Santo ha sido esta larga carta y ya va a des puntar el sábado, porque es muy tarde. Abrigo para contigo un sentimiento diferente, menos galopante, más profundo.

Nunca renunciaré a mi creencia en la divinidad de Cristo.





29 de marzo

Mamá me ha dicho esta mañana: «No comprendo que no le digas en seguida sí o no. Si hay alguna posibilidad de que sea no, renuncia en seguida, por ti, por nosotros, por la paz». No reconoce que nos metió demasiadas prisas en enero. Yo le respondo que aún estamos descubriéndonos, que, de no haber sido por ella, no se habría pronunciado la palabra «amor».

Te escribo desde la casa de Dick y Martha. Tú dijiste: «Me han puesto bálsamo en el corazón, nada más cruzar el umbral».

Trabajo en el jardín. Tengo un ayudante, casi un niño, mañoso, que brinca a mi lado. En la isla tengo a uno gigante, mañoso también, que no brinca. El pequeño tiene un jardincito para él, con dos rosales.

Mientras desbrozo el terreno, pienso en cómo habrían sido las cosas, en nuestro crecimiento natural, en nuestra bienaventurada ignorancia, sin la violación que sufrimos.

¿Podremos repararla?... ¿Y nos gustan las reparaciones?

Mamá te aguijoneó para hacerte llegar a donde estás, mucho antes que yo. Necesitamos tiempo y vernos mucho. Mamá envió a tu madre el informe de nuestro doctor, tal cual.

Caroline, la hija mayor de los Dale, ¡toma partido claramente por tu madre! Es un alivio encontrar aquí a alguien que lo haga.

Tras hacer balance, admiro y quiero a tu madre. Ella nunca lo creerá.

Hazla feliz. Está enferma, no lo olvides.



2 de abril

He pensado en el asunto finanzas mencionado por tu madre y que el otro día nos preocupaba vagamente.

Cuando se casaron, Dick y Martha eran pobres. Vivieron de trabajos diversos con una economía estricta. Tuvieron una hija. Construyeron en torno a ella una guardería y después un parvulario, que prosperó. Entonces era algo nuevo. Eso les permitió esperar el éxito, cada cual en su arte.

Enseñar es mi vocación y necesito un trabajo regular. Tú también podrías enseñar. Yo hago mis propios vestidos. Pediría, como Anne, mi parte de la herencia paterna. Con la porción de la tuya, de la que me hablaste y que tu madre no puede quitarte, distaríamos de partir de cero. Tú escribirás, porque te resulta natural. Si prefieres ganar un salario fijo, te encargarás de la correspondencia francesa de esa compañía.

No hay razón para que nos preocupemos.



3 de abril

Soy presa de la duda. Ni siquiera Martha me basta. Te necesito a ti.

De pequeña, desgarraba los sépalos verdes de un capullo de amapola en la tierra para mirarlo por dentro. La flor era rosa y blanca, arrugada y encogida. Si yo lo había hecho con delicadeza y si estaba bastante desarrollada, salía adelante. Así nos trató Mamá.

Si hago algo mal y le digo a alguien competente: «Aconséjeme», me enfado si me explica que lo hago bien.

Mis amigos me deben críticas, no elogios.

Si alguna vez quieres estropearlo todo, mímame.

Me llegan tornados: «¡Quiero ser libre! ¡Inventar yo misma mi vida! ¡No, no y no!».

Espero una luz nueva que bañe y transforme todo.



6 de abril

Solo hablamos del amor.

¿Cuál es su objetivo? La creación de hijos.

Los trucos de la Naturaleza en el mundo vegetal ya me los conozco. La misma fuerza mueve al hombre hacia la mujer. Ese instinto primario basta para cumplir el objetivo. ¡Tú lo has probado!

¿No es necesario el Gran Amor? ¿Iría todo muy bien sin él? ¿El amor de las almas? ¿Qué quiere decir eso?

Esos pensamientos dan vueltas en mi cabeza. El amor que crece en mí no es nebuloso. Es práctico: Dick y Martha.

Tú me has ayudado a mirar la vida de otro modo... ahora puedo informarme sola sobre todo, pero para el amor solo te tengo a ti. Sé que me quieres, si se puede hablar de «saber» a propósito de semejante cosa. Nuestro círculo ha pronunciado por nosotros la palabra amor, que para mí solo es aún una palabra (cosa de la que me alegro y tú también). Ha devastado nuestro invierno.

Por desgracia, voy a dejar a Dick y Martha. Me he sentado en el cuarto en el que dormiste tú. No tienen servicio, para estar más juntos. Hacen las tareas domésticas ellos mismos, como una cuadrilla profesional. Martha espera noticias tuyas conmigo.



7 de abril

¡Por fin! ¡Por fin! Me has regañado con ganas, como hacía falta. Habría sido una lástima no hacerlo. Me has tildado de debilucha. No digo gracias. No sería bastante.

Si, sin conocernos, tuviéramos una conversación sobre Dios, yo diría que nuestros dioses no se parecen, pero yo sé que tenemos el mismo dios.

Estoy haciendo un paralelismo entre Germinal y El anillo del nibelungo. Ya lo leerás.

Vivamos. Después pondremos la etiqueta.

Anoche hablé de lo nuestro a Alex. Fue difícil. Escuchó sin decir palabra. Al final, se levantó del banco de la chimenea, se inclinó sobre mí y me besó, cosa extraordinaria por su parte. Después me dijo: «He pensado en la amistad entre vosotros tres. Yo creía que el señor Claude venía por Anne. Nunca me ha gustado, por celos probablemente».

Si tú y yo no somos otra cosa que amigos, poco importa Alex para ti. Si llegamos a ser algo más, estoy segura de que os estimaréis. Charles carece de opinión sobre esas cosas.



9 de abril

En el bosque he vuelto a ver nuestro estanque de color de plomo. Estoy sentada en un tronco cubierto de musgo. Las ranas esperan para saltar... como yo. También ellas viven sus novelas.

Has esperado una carta mía... Si te hubiera escrito a la fuerza, habría sido peor.

¿De verdad soy debilucha? Desde hace tres años he estado enferma con frecuencia. ¿Tendrá razón tu madre?

Cuando encuentro algo bueno en mí, ya no sé si viene de mí o de ti.

Cuando te digo con el pensamiento cosas no frías, las modero por miedo a que no duren.



15 de abril

Envío a Anne un libro sobre la anatomía íntima de la mujer. Tal vez te haga preguntas. Ha leído menos que yo. Ignoro lo que puede haber aprendido con su vida de artista. Mi objetivo es que eje de abrigar, como hacía yo, horror o miedo a funciones naturales.

Para elegir entre dos cosas, hay que conocerlas las dos. No puedo elegir entre el vicio y la virtud, ya que por casualidad solo conozco la virtud.



D



6 de mayo

El último día, en tu casa, tu madre me dijo: «Si Claude se casa con Muriel, en mi vida veré ni a Muriel ni a él ni a sus hijos».

Es capaz de hacerlo. Daba pena verla.

Esta noche he pensado mucho en Muriel y en ti. Tenéis puntos en común. Abordáis las tareas que elegís, una por una, ya se trate de aprender una lengua o ayudar a alguien. Sois valientes. No sentís la fatiga en el momento, pero más adelante os fulmina.

Los dos tenéis aquello de lo que yo carezco y que llamo «el instinto de Napoleón».



D




15 de mayo

He ido a buscar a Claire a París. Estamos sentados en el puente, en la parte delantera del barco, rumbo a Dover, bajo las estrellas.

—¿Recuerdas la islita en Budapest? —dice Claire.

Vuelvo a ver esa islita. Yo tenía dieciséis años. Estábamos haciendo nuestra gira por Europa y habíamos escuchado la música zíngara hasta entrada la noche. Claire me había hecho un leve reproche que a mí me había parecido infundado, ya no recuerdo cuál, pero pronto nos vimos envueltos en una discusión del tipo de... i... a...: dia. Comprobamos que ya no podemos entendernos y decidimos continuar nuestro viaje cada cual por su lado. Los dos billetes de ida y vuelta son independientes. Saco, en un banco, el dinero del viaje, que llevo, en napoleones, en un cinturón de cuero. Quiero dar a Claire las dos terceras partes, porque un muchacho puede viajar con menos dinero. Claire solo acepta la mitad.

El día siguiente, desayunamos juntos por última vez. En ese momento olvidamos nuestro resentimiento y no nos separamos.

Revive en mi memoria un sueño agudo, que tuve a los quince años.

Claire, la novia de mi infancia, entraba en mi cuarto, seria, medio desnuda, adornada con joyas arcaicas. Con gestos de sacerdotisa se tendía sobre mí. Gracias a no sé qué aguijón, penetraba en mi sexo, ensanchaba el estrecho paso como si se tratara de un dedo de guante. Me hacía mucho daño. El sudor me corría por los costados. Claire desaparecía.

Poco después, volvía con ornamentos rituales más coloreados. Volvía a penetrarme con su aguijón, que forzaba menos y avanzaba aún más, lo que resultaba extraordinariamente doloroso, y atravesaba algo en el fondo de mí, pues un calambre desgarrador y un chorro me despertaron.

A partir de aquel sueño, Claire dejó de tener para mí valor físico. El vínculo se había roto. Mi amor filial subsistía intacto, pero me embargaba una independencia feroz y la búsqueda de una mujer, lo contrario de Claire, pero que se pareciera a ella.

Claire me cuenta: «Tu padre pensaba en ti por adelantado. Yo solo pensaba en él. Al nacer, me doliste tanto, que me negué a mirarte, cuando te me enseñaron. Tu abuelo estaba indignado. Tu padre se reía. Yo me quedé dormida, él hizo salir a todo el mundo, te arrellanó sobre un almohadón, en el extremo de nuestra cama, y nos dejó solos, frente a frente, dormidos los dos. Cuando volví a abrir los ojos, te vi. No había nadie. Te tomé en mis manos. Fue como un imán. Lancé un grito. Ya estaba. Tu padre lo oyó y entró.

»Más adelante, cuando murió, volvimos a quedarnos solos. Yo me hice cargo de ti. Te llamé mi monumento y te crie, piedra a piedra. Aprendí por ti latín y griego. Contribuí a tu amor a los viajes y a las lenguas y a tu forma de formarte a ti mismo, a la buena de Dios.

»No tengo miedo de perderte. Tengo miedo de que te estropees.

»En tu momento, harás algo que será tu motivo de alegría y tu sustento y te permitirá fundar una familia.

»Sería peligroso comenzar por la familia. Necesitaste la cura Kneipp y estuviste en el hospital. Aún estás frágil. Tal vez seas un pensador y nada más. No eres idóneo para un empleo regular. Muriel tiene grandes cualidades espirituales, pero desde hace tres años pasa la mitad de su tiempo cuidándose los ojos y en seguida vuelve a estropeárselos. Será escritora o médico. Los dos tenéis la pasión. Os han incitado al matrimonio. De lo contrario, no lo habríais pensado.

»El señor Dale y su mujer son grandes amigos de los Brown y recientes amigos nuestros. He recurrido a ellos para que nos ayuden a todos.

»Les he enviado mis opiniones al respecto. Me han invitado a quedarme en su casa y te esperan para comer mañana».

Claire moderaba sus expresiones. Había tenido otras más severas. Yo notaba su deseo de separarme de Muriel. No dejaba de tener razón en lo que decía.

Aquella comida fue íntima. La hermana más joven no asistió. Caroline era una tierna amiga de Claire. Le había dicho: «Mi padre es un árbitro nato y es muy humano. Encontrará una solución».

El señor Dale declaró: «Nos hemos reunido para hablar de un posible matrimonio. He oído los pros y los contras. Es un caso sencillo, pues todas las partes están unidas entre sí por el afecto. Dos jóvenes quieren, no casarse en seguida, sino ser libres para hacerlo, si lo desean. La madre de la joven pide que se resuelva el asunto deprisa, en un sentido o en otro. La madre del joven piensa que la salud de los dos vuelve imposible el matrimonio.

»Después de meditarlo, mi mujer, mi hija y yo hacemos la siguiente propuesta: que Muriel y Claude, por consideración para con sus madres, acepten una separación de un año, durante la cual se cuiden concienzudamente, no se vean, no intercambien cartas. Es un sacrificio, pero, si, al cabo de un año, desean casarse o reanudar su amistad, ni la madre de Muriel ni la de Claude se opondrán a ello. Mañana someteré a la señora Brown y a Muriel esta misma propuesta». Claire habría deseado una victoria total, pero en un año podían ocurrir muchas cosas.

Siento como inhumana la separación propuesta, en el momento en que Muriel y yo necesitamos tanto vernos.

El señor Dale habló de otra cosa. La señora Dale y Caroline besaron a Claire. Salió cogida de mi brazo.

El día siguiente, hubo en casa de los Dale la comida con Muriel y la señora Brown. Él hizo la misma propuesta. La señora Brown propuso que al cabo de un año se exigiera un sí o un no. Muriel enrojeció intensamente. El señor Dale explicó que esa petición no estaba justificada. La señora Brown protestó contra las afirmaciones de Claire sobre la salud de Muriel.

—Ha tenido un choque y de resultas de ello ha enfermado —dijo Caroline.

—Así estamos todos —dijo la señora Brown.

—Vamos a meditar —dijo Muriel.
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18 de mayo

Mamá y yo hemos pasado por tu casa, por si acaso, después de almorzar en casa de los Dale. No estabas. Piden que nos separemos durante un año... Es una idea nueva. De momento, mis pensamientos están bloqueados.

Somos fieras obligadas a la caza.

Tu madre, según dijo el señor Dale, está padeciendo de verdad. Para nosotros, nada corre prisa, pero, para ella, ¿podría ser que sí?

Ven en seguida.

Anne acaba de llegar. Ella quedaría incluida en la separación.

¡Que Dios nos asista!

Para ellos solo hay tres palabras: amor, amistad y alejamiento. Esos estados se mezclan sin cesar, no se puede nombrarlos.
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22 de mayo

Me apresuro a dirigirme a la isla. Me dan un recibimiento cálido. Muriel y yo estamos unidos por el peligro. Nuestra fe hace mella en la señora Brown y en Anne. Ellos nos tratan con discreción. Nos sentimos a gusto. Nuestro trío sigue existiendo en libertad.

Los doce cerditos han engordado y están irreconocibles. Me informo sobre el cultivo de cada uno de los arriates del jardín.

Muriel y Anne han leído el apóstrofe de la Pompadour a Luis XIV: «¡Francia! ¡Te quedas sin café!». Me dicen: «¡Buenos días, Francia!».

Me gusta ese nombre y a ellas también, y lo utilizan durante una hora.

—Pero —dice Muriel a Anne— no es solo Francia. Nos ha leído el Quijote, Dante, nos ha devuelto la Grecia viva, nos ha revelado a Schopenhauer, Knut Hamsun, Ibsen y Tolstoi. Es más bien lo que nosotros, los ingleses, llamamos el Continente, Europa sin Inglaterra.

El día siguiente, ellas me dicen: «¡Buenos días, Continente!».

Como no suena bien, renuncian a hacerlo, pero, cuando hablo demasiado, Muriel me dice: «Un buen representante continental debe advertir cuándo está cansado su auditorio insular».
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25 de mayo

Si somos valientes, esta separación será poca cosa. Pensemos en que uno de los dos podría morir.

Deberíamos aceptar. Anne lo cree.

Yo solo soy un elemento de tu vida. Tu habitación sigue lista.

Iré a esperarte con el poney al tren de las doce del mediodía.

Tú solo tienes a tu madre. Yo tengo a la mía y, además, a Anne, a mis hermanos y la isla. Tengo menos motivos para ser objeto de comparación.

¿Cuándo debería comenzar el año? ¿Por qué no en seguida para que acabe antes? ¿Por qué no el lunes próximo, el día en que cumples veintitrés años?

Hemos tenido tantos debates interiores y resulta que lo que nos golpea es el exterior.

Cada uno de nosotros escribirá su diario y nos lo enviaremos






11. La separación




Diario de Muriel para Claude (1902):

 Miradas atrás. Las huérfanas. La guirnalda. El joven pastor. El pistilo negro. En torno a Claude. Un sueño degenerado


Diario de Muriel para sí misma:

Han pasado tres meses. Sueños y llamarada. Claude rompe el silencio. Ya no me quiere. Leo su diario. Contengo mi SÍ.


Diario de Claude para Muriel (1902):

La partida. La tarta de boda. Sueño. Tirol. Caza de gamos. Nietzsche. Un libro futuro. El NO de Claude
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29 de mayo de 1902

Claude se ha marchado hace unas horas.

¿Qué debo hacer? Pues llegar a ser una mujer mejor, más fuerte, más dulce, más generosa, antes de que vuelva dentro de un año.

 

 

 

 

 

 

31 de mayo

Me he despertado preocupada. Mamá me ha dado un beso pro-
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29 de mayo de 1902

Hace dos horas estábamos aún juntos. Se me cierra la garganta como en enero, pero ahora ella me quiere un poco. Entonces no lo habría esperado, me habría sentido contento con lo que me queda hoy.

¡Qué tres días hemos pasado en la isla! Junto a Anne y a la señora Brown, entre las flores. Al llegar, por la carretera, he divisado a Muriel en la carreta, con Melchior, el poney, que trotaba con ganas, y ella hacía como que usaba el látigo.

Anne y Muriel, al piano, como me gusta verlas, han cantado y sus voces eran menos seguras que de costumbre.

El último paseo con Muriel por la noche. Nos hemos sentado una vez más en la amplia barrera. ¡Qué fuerza me impulsaba a ceñirla en mis brazos! Una voz me ha dicho: «No, aún no. No te precipites. No podrías volver a marcharte».

La última comida en el huerto en flor, la partida como una hoja de cuchillo: hasta después no se siente.
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longado por lo de Claude. Hasta después no he entendido. He intentado tocar la sonata. Solo había en mí Claude y cansancio. Anne me invita a ir al jardín con ella. No. Me quedo sola al piano. Estallo en sollozos que me alivian. Para sorpresa mía, la separación me duele. No quiero. El remedio es trabajar en Londres. He escrito a la directora de los orfelinatos.

En la iglesia me he quedado a comulgar, por Claude. No sé lo que quiero decir, pero era por él. Me caían las lágrimas. Cuando he recibido a Dios, he dicho: «Claude, Claude», con los labios mojados. Dios ha comprendido y me ha calmado.

¿Estaré dispuesta a dejarlo todo para seguirlo?

Es diferente de todos, pero no mejor.

Lo que le diré dentro de un año, si sigue queriéndome, es que me haga sentir su amor. Si fuera un pirata que se me llevara a la fuerza, no me opondría.




2 de junio

Ya no lloro. Las puestas de sol contienen a Claude. Arreglo mi vida sin él, tengo mucho más sosiego. ¿Volveré a incluirlo en ella?

Anne parece deprimida, a su vez.
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2 de junio

He ido al baile con Caroline Dale y he bailado con ella.

Ellas no han entrado.




4 de junio

Nueva sesión en la Cámara de los Comunes. Si la comparo con la nuestra, me parece que es lo que Muriel a mí.

Al volver a casa, después de medianoche, he visto a dos pobres que dormían en el suelo, en una callejuela, uno encogido y el otro extendido en el arroyo seco.

¿Qué hacer?
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7 de junio

Mamá me permite que trabaje un mes en Londres. He vuelto con mi prima a la Abadía. Esperaba encontrarme a Claude aún sentado en su butaca, yo sentía que él flotaba alrededor, yo estaba alegre y charlatana. Ha acabado viniéndome una migraña.

¿Amo a Claude? No lo creo. ¿Lo necesito? No. ¿Deseo ser suya, vivir con él? No.

Unas voces han cantado: «Dios castiga a los que ama». He sonreído: ¡se trata de Claude!

Dios mío, haz que deje de quererme así, pues no entiendo lo que quiere eso decir.
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8 de junio

En Suiza, un día ella me dio un trozo de tarta de boda, al tiempo que me decía: «Comámoslo. Soñaremos con la persona a la que amaremos». La mañana siguiente, me dijo riendo: «He soñado contigo, pero no cuenta, porque habíamos intercambiado los trozos de tarta». Era verdad. Fue la única vez en que estuvo coqueta.

El laberinto de espejos, Notre-Dame de París, la tormenta en el lago, el frío en el vagón, la bruma en la isla... tengo confianza.




Londres, 9 de junio

Sueños. Muriel dormía extendida junto a mí, sin tocarnos. Yo no deseaba nada más.

Esta noche volvía a venir. Yo me armaba de valor. Quería pasarle el brazo bajo el talle, pero unos clavos detenían mi manga y me he despertado.
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11 de junio

Ojos, migrañas, depresiones: ¿soy digna? He visto a Alex, que venía de casa de los Dale. Aprueba nuestra separación.









Londres, I3 de junio

He entrado en la sala de recreo de las huérfanas. La matrona había salido. Me han invitado a jugar al balón con ellas, cosa que he hecho con gusto. En la comida, he tenido que pronunciar la oración, pero he vacilado, pues la había olvidado un poco.

¡Qué entrañables son esas pequeñas de doce años! Ya he distinguido a Florrie, Cecil, Gladis, Emilie, Rose. Sus nombres forman una guirnalda en mi cabeza.

He dado un paseo de tres horas con ellas, sin darme cuenta de que caminaba como con Claude.

El curso de pastelería en la gran cocina subterránea es tan divertido como útil.
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Londres, 11 de junio

Claire está enferma. Esta mañana, mientras ha tenido fuerzas, ha sido para acusar. Después ha llorado, mientras decía que no tenía motivo alguno para hacerlo, que debería estar feliz, que se estaba volviendo neurasténica, palabra de la que tanto ha abusado para aplicársela a los demás. La he llevado a ver Hamlet. La ha curado de momento.




12 de junio

El último día, la señora Brown dijo: «¡Oh, dentro de un año estaréis decididos!».

Muriel ha bajado la cabeza con expresión de duda.

Mi amor es como un niño que vive dentro de mí. A veces duerme; a veces tiene hambre.

¿Viviríamos en Inglaterra o en Francia?

Muriel ha aprendido el francés como de golpe, más deprisa y mejor que yo el inglés, y lo mismo va a pasar con el alemán. ¡Cuidado con los ojos!
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¡Vivo junto a Toynbee Hall! En la calle me da miedo encontrarme a Claude y mis ojos lo buscan para verlo.




Londres, 15 de junio

En la cama. Te has equivocado, Claude, al conocer a una mujer, aun tan brevemente. Hay que dejar que el deseo se acumule hasta que encuentre a la que o al que... Cualquier dispersión debilita. Si tus ideas siguen siendo las mismas al respecto (las mías no cambiarán), no te permitiré que me hagas la corte.

El Dominique de Fromentin se equivocó al no mostrar su amor a Madeleine antes de su matrimonio. Tú no me has mostrado el tuyo. Solo conozco tu Yo Amo, que tiene dominado a tu Yo Verdadero: ¿cómo puedo saber si te quiero o no?

Si siento amor, es como una tela casi invisible y que no crece.

Hoy, en la iglesia, el joven pastor ha pronunciado un sermón emocionante. ¡Qué satisfactorio debe de ser tener de marido a un hombre que cree en la plegaria, en la divinidad de Cristo, y que me haría participar en su labor en pro de los pobres! He mirado fríamente a Claude, quien vagabundeaba alrededor, y le he dicho: «No puedo quererte». Al instante le he sonreído y lo he querido, a él, mi mayor amigo, mi hermano. Es joven, evolucionará. Tengo fe en el hombre que es, no en sus principios.

Después del sermón, hemos cantado un himno. El pastor nos miraba desde lo alto de su púlpito. Me he puesto el abrigo y me he cruzado la bufanda, que no es gran cosa, por el cuello, lo que me da tanto placer. El pastor seguía mirando. Al instante, sin dejar de cantar, he apartado la bufanda y he mostrado el cuello y mi preciosa blusa de seda. Al instante también, he pensado en Claude: «Es instintivo, no está mal», dirías tú, Claude. Pues te equivocarías, yo sé
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que estaba mal, mal, mal. Podría decir por qué, pero no quiero.

Mañana debería entrar un momento, para mi trabajo, en Toynbee Hall. Es un azar, no puedo impedirlo. Debo desacostumbrar mis ojos a buscarte por todos lados. Me gustaría que tuvieras el gozo de hacer una tarea análoga a la mía entre mis huérfanas.




Londres, 16 de junio

He cruzado tu patio, lleno de jóvenes. Por fortuna, no estabas. No podría reanudar contigo una amistad común y corriente.

Podrías haberme obligado a quererte. Nunca lo has intentado. Es demasiado tarde y es una suerte para nosotros dos, por nuestras divergencias.




Londres, 20 de junio

En su barrio mis ojos siguen buscándolo. Yo le diría: «No eres un marido para mí».

Nunca me ha hecho la corte de verdad, salvo tal vez en la torre de Notre-Dame y, aun así, ¿era hacer la corte? Se las arreglaba para que me viese obligada a quererlo. Nada más.

—¡Buenas noches, Claude! No te quiero.

¿Será verdad? Así lo deseo.

¡Me gustan tanto las caras de los pastores de estos barrios pobres! Uno de ellos vino a vernos ayer y habló con cada una de las huérfanas. Yo visito a familias a domicilio. ¡Qué heroísmos sencillos encuentro en ellas! Y también personajes que son casi monstruos.
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Londres, 21 de junio

Me he perdido en las calles. Claude, amigo mío, ¿qué haces hoy que me atormentas tanto? ¿Será que te quiero? ¡Ni hablar!

Exposición en la Academia Real. A cada silueta delgada de mujer de negro: ¡es Claire! A cada muchacho alto: ¡es Claude! Podían estar ahí. Me han ocultado los cuadros. Me daban ganas de gritar: «Claude, ¿dónde estás? ¿En qué rincón?».

Me abismo en las Leyes sobre los pobres. Estoy agotada. Me han concedido día de descanso para mañana. Un día para Claude, pues hoy casi lo he querido.

Me envían a otro orfanato. Estaré a trescientos metros, a vuelo de pájaro, de él.




24 de junio

Visitas a cárceles. Me he entretenido en su calle buscando tiendas que no están en ella y he soñado con él, por primera vez desde nuestra separación. ¿Debería escribir ese sueño? Él me ha dicho que apuntaría los suyos.

Sueño. Nuestras frentes casi se tocaban, estábamos tristes y serenos y Mamá estaba allí, por alguna parte. Yo sostenía un hermoso pistilo de flor, totalmente negro, lo cortaba en dos, apretaba las semillas en la palma de mi mano y se las enseñaba a Claude. Él me cogía la mano, la miraba muy de cerca y decía: «¿Y qué pueden significar...?». Iba a decir: «Estas líneas», pues estaba mirándome la palma y le gustaba tenerme cogida la mano. Yo sentía la presencia de Mamá, nuestro voto de separación y que no deberíamos haber estado juntos. Hacíamos un movimiento con los labios. Me he despertado y todo ha desaparecido. Nunca he estado tan cerca de besar los labios de mi hermano o de cualquier hombre. Era como una fatalidad, sin gozo.
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Londres, 21 de junio

He ido a ver Trilby con Claire, la obra estaba bien representada. Trilby eras tú, Muriel; Little Billee, ¡era yo! Y Claire, que nos separó, decía: «¡Pobre Trilby! ¡Pobre Little Billee!»

¡Si pudiéramos vivir uno junto al otro, a nuestro arbitrio, verlas venir... y no tener hijos hasta que estuviéramos seguros!

Anne también es una joya.
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No me casaré. Trabajaré aquí.




25 de junio

La anciana vendedora de periódicos ha puesto en riesgo sus economías al comprar por cinco chelines insignias para venderlas con motivo de la coronación del rey, pero este está enfermo y la venta ha cesado. Viene a tomar nuestra comida de beneficencia. Me ha dicho: «Amo a Dios, que siempre me ha sacado de los apuros e incluso cuando no he comido me pongo contenta al pensar en Él».

He merendado en una habitación que daba directamente a Balliol House, a treinta metros de la de Claude, que un día me enseñó.

He visto un drama en una familia a consecuencia de una pérdida en el juego. No sabía yo que las carreras de caballos afectaban a los pobres. Me gusta que las loterías estén prohibidas en Inglaterra.







26 de junio

He soñado que me encontraba a Claude en la calle: breve, intenso y sin detalles.




La isla, 29 de junio

Hace un mes que se marchó. Aquí es peor. Vuelve la eterna
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28 de junio

Ya ha pasado un mes de los doce.

En la biblioteca del Museo Británico, a través del gran marco del pupitre móvil, me ha parecido vislumbrar su cara. Voy a volver a estar sirviendo en un banquete de pobres, pero sin ella.
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pregunta: «¿Será que lo quiero?». Lloro de cólera. Una voz severa me interpela: «No es ni tu tipo ni tu ideal. ¡Mira a otros hombres!».

Pero, ¡su presencia incesante significa algo! ¡Y mis llantos no son imaginarios!

Nunca hablo de él a Anne ni a Mamá.

Mi trabajo exige el celibato. ¿Por qué no entregarme a fondo a él y avisar a Claude?

Ha cesado la lluvia. He ido al portal y he dicho: «Claude, me has ayudado a ser lo que soy. Consagrarme a ti solo, para siempre, en seguida, es algo que no puedo hacer, pero, si vuelves, resuelto; si me envuelves en tu amor, tienes la posibilidad de lograrlo».







La isla, 3 de julio

Anne me preocupa. Vive con el pensamiento puesto en otra parte. Está floja, se aprieta las muñecas. Yo le he dicho: «¿Mamá está preocupada por mí?» «Sí. Le gustaría saber si has renunciado a Claude».
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Londres, 2 de julio

Me entero por una de sus amigas de que Muriel ha vivido en el orfelinato de al lado y que podría habérmela encontrado. ¿Qué habría hecho yo?

Habría corrido hasta ella, le habría cogido las manos y habría charlado un momento. No habría habido premeditación. Habría sido un regalo de la suerte.







(Aquí varias páginas del cuaderno de Claude aparecen tachadas con cruces hechas con lápiz azul con la mención: Repeticiones).
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La isla, 4 de julio

¡He estado segando heno durante tres horas seguidas! Cantaba, seguía el ritmo con la horca: «Claude, mi corazón, que lates, que me ahogas... ¡ven a ayudarme a segar el heno!». Las palabras me vienen solas. A veces no estoy de acuerdo con ellas. Por ejemplo: «¡Cuánto te quiero! ¡Llévateme en seguida!».




La isla, 5 de julio

Cuando Mamá me ha obligado a cenar más de lo que me apetecía, me he dejado. ¡Qué vergüenza!

Anoche tuve una crisis y también esta mañana, por primera vez desde la Navidad. ¡Dios no quiera que llegue yo a ser la mujer de Claude!




Londres, 5 de julio

De regreso en Londres. Claude está por fin en París. Me siento mentalmente más libre. He tenido un sueño que no he recordado hasta estar levantada, diferente de los primeros, enviados por Dios.

Estaba vistiéndome tranquila en mi habitación, con Anne. Un Claude impreciso estaba sentado detrás de mí en mi cama. Me tocaba el costado, desnudo, con la yema del dedo y después se la lamía, como si la hubiera sumergido en miel. Era vulgar e inmoral. «¡No hagas eso!», le decía yo, pero él seguía. «¡No te lo consiento!», le gritaba yo, al tiempo que lo miraba con indignación. Él desaparecía.

Es un sueño sin milagro, degenerado.

Claude se aleja, cosa que me alivia. Nuestras ideas nos separan. ¿Me habré decidido dentro de diez meses? Él habrá descubierto que yo no soy esencial.
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Londres, 20 de julio

Esta noche, por primera vez, soy la matrona encargada y la única persona adulta en el orfanato.

No voy a seguir escribiendo este Diario para Claude. Es monótono. Si escribo un diario, será para mi sola. Nunca me casaré.







Fin del diario de Muriel para Claude
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Londres, 26 de julio

Estoy leyendo un estudio de Martineau sobre los sentimientos reales y los ficticios.

¿Estaré haciendo comedia conmigo misma?

Nunca he querido casarme con Claude por mí, solo por él.

Si quiere a otra mujer, todo estará perfecto.

Tengo dificultades con mis huérfanas. Rosy se ha retrasado a propósito para el oficio religioso. He tenido que enviar a las otras solas a la iglesia y reunirme después con Rosy. Se ha negado a cantar. La comunión me ha calmado.
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París, 28 de julio

Un sueño: una ventana con las cortinas echadas que acecho. Se abre. Veo a Anne, que me dedica una sonrisa sosegada. Muriel no está. Anne la llama. He visto el movimiento de sus labios sin oír su voz. Muriel ha aparecido, como alguien retrasado, que ha corrido y dado palmas. Nada más.
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Londres, 2 de agosto

Ayer hizo tres años que conocí a Claude y a su madre. Estos días se ha atenuado. Ya no tengo interés en volver a verlo, pero trabajaré en el sentido que él me ayudó a encontrar.

En el fondo del horizonte queda un punto: la idea de que al final me veré obligada a decir que sí. Ese punto se va alejando.

Estoy en la cocina, cortando chuletas de cordero con mis curiosas niñas. ¿Por qué no corté tan claramente mi sentimiento por Claude como esta carne?

¡Dios sea loado por estas niñas! ¡Qué efervescencia hay en ellas! Podría escribir un libro al respecto.
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París, 1 de agosto

¿Acaso no es una debilidad dejar depender la obra propia de los sentimientos ajenos?










Tirol, 15 de agosto

Claire y yo nos hemos instalado en la montaña, cerca de Innsbruck. Es el último verano que paso con ella, si me caso con Muriel. Intento volvérselo agradable.

Lo dos hijos del dueño del hotel son estudiantes. Me enseñan a hacer duelos con espada y me dan golpes en el hombro izquierdo, el único punto que no protegen la chaqueta rellena ni el casco. Yo los inicio en el boxeo con guantes de cojines, cosidos por su madre, y les asesto ganchos.

Me llevan a cazar gamos al amanecer y a la puesta de sol. Tienen en el monte un abrigo de caza, donde dormimos vestidos sobre tablas en pendiente, sin agua: nos lavamos las manos con cerveza. Eso divertiría a Alex.

Tienen dos hermanas. Una, de dieciocho años, es hermo
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La isla, 17 de agosto

Estoy en la isla para pasar una semana. Liberada de Claude. Ya no está aquí. Anne se escabulle, si quiero hablar con ella. ¿Temerá influirme? ¿Habrá dejado de quererme? ¡Ojalá que no!




La isla, 22 de agosto

No todo está tan resuelto como yo pensaba. En la isla, Claude vuelve, sí, sí, pero más tranquilo. He estado plantando nomeolvides. «Para Claude —me he dicho—. ¡Estarán en flor el próximo mayo!»

Y, sin embargo, me gusta este descanso de un año.
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sa, con ojos muy ojerosos. Estaba prometida y han roto. Temen por ella.

Una noche fui con un ingeniero a Innsbruck. Me llevó a una cervecería inmensa en la que unas mujeres gruesas cantaban con maestría al estilo tirolés. Al salir, saludé a las estrellas.

Para volver a subir a la pensión, solo, tuve que caminar dos horas y atravesar un bosquecillo espeso y oscuro, por un sendero recto, en subida, en pendiente y con hoyos acá y allá. Cuando estaba a punto de entrar en él, me pareció ver una figura ágil e inquietante que penetraba antes que yo. Me detuve, reflexioné y me obligué a internarme por él, a mi vez. La luna apenas lo penetraba. Yo llevaba la mano puesta en el revólver. ¿Sería por las gruesas pipas tirolesas que había probado? El sudor me corría por el cuerpo. Temía encontrar la figura o a alguien que bajara por el sendero. Al final, no ocurrió nada y mi miedo se disipó. Vosotras, hermanas mías, no lo habríais tenido.
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27 de agosto

Sueño. Él entraba. Yo quería cogerle las manos como una hermana, pero no lo hacía, por miedo a un malentendido. Quería darle un beso, como a un hermano, pero no lo hacía, por la misma razón. Daba vueltas en la cama. Mamá me ha dicho desde su alcoba: «¿Qué te ocurre?», y me ha desper-
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25 de agosto

Antes de que amaneciera, me llevaron a mi puesto de acecho. Los otros tres muchachos se escalonaron más arriba en la montaña. El día despuntaba apenas. Los gamos no llegaban. Se anunciaba la salida del sol, los tonos eran de un frescor virginal. Yo estaba esperando, con cada una de las partículas del paisaje. El lento remolino de las nubes se volvió un parto con rojo cereza.

Yo estaba exaltado, tenso al máximo.

En el horizonte, el borde del disco afloró y lanzó su primera flecha, de oro como tu pelo.

Obedeciendo a no sé qué orden, posé mi fusil y me marqué toda aquella belleza, de la que tú formabas parte, Muriel. No creo que comprendas esa palabra









*.

Una cierva apareció en un claro a un centenar de pasos. La miré con los gemelos. Parecía buscar algo.

Mi carabina era de postas, sin precisión a aquella distancia.

Mis compañeros habían dado un gran rodeo para ojearme la caza y me dijeron que disparara a todo lo que tuviera un tamaño razonable.

Apunté a la cierva y disparé. Dio un brinco ligero y después otro, saltó, intacta, y se internó en el bosquecillo.

Tras un instante de decepción, me alegré con ella.
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tado. Le he dicho: «Mañana habrá transcurrido una cuarta parte del año», con lo que la incitaba a hablar de Claude, pero no me ha seguido.




La isla, 30 de agosto

Claude vuelve a deslizarse aquí, neutro, sin apenarme. Si yo hiciera algo, sería sonreír.

Él está en Austria con Claire, según han dicho los Dale. Estoy leyendo Resurrección.

Claude, ¿me olvidas? Eso espero.




La isla, 7 de septiembre

He sentido una fuerte tentación de mirar una foto o la escritura de Claude. ¡Peligro! No lo he hecho.

En el tenis, que tanto gusta a Claude, he tenido, al cabo de dos sets, problemas con la vista. He tenido que volver a casa y tumbarme en la cama. ¡Me gustaría ser activa, alegre, infatigable! ¿Debería volver a hacer la siesta? ¿Reducir las tareas de jardinería?

Me vuelven los malos humores. Debería pronunciar al instante un no eterno.

Esta mañana, Mamá y Anne, tan reservadas en sus críticas, me han dicho por separado: «¡Qué poco agradable eres!».

Cuando estoy encolerizada, me siento fea.

He ido a meterme en la cama de Mamá y le he cogido la mano. Tenía los ojos húmedos. Me he quedado dormida.

Claude se pasea por mi pensamiento y por mi corazón. Lo querré siempre, a él y a ningún otro, aunque no vuelva a verme. Mi primo Billy ha venido a pasar unos días aquí. Tiene cincuenta y cinco años. Cuando era niña, yo lo adoraba. Me llevaba a hombros. Tiene una aureola de esposo fiel y feliz.
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1 de septiembre

Por fin me he puesto a leer, embriagado, a Nietzsche y a su comentarista Jules de Gaultier, y ya no hago otra cosa. Dice lo que yo tanto buscaba. Me gustaría leérselo a mis hermanas. Cito:

«El mundo no es otra cosa que materia indiferente que no tiene otro interés que el que nosotros le atribuimos».

«Encima queréis que os paguen, ¡oh, virtuosos!... No hay ni retribución ni contable...»

«El hombre es un puente y no una meta. El viejo Dios ha muerto».

«La vida es lo que siempre quiere superarse».

«El mayor mal es necesario para el mayor bien del superhombre».

Podéis imaginaros, hermanas mías, hasta qué punto me afecta todo eso. Ya no hago otra cosa que leer y pensar. Me han vuelto las migrañas, pero es un precio llevadero.

Aquí tenéis más:

«Una moral es una actitud de utilidad particular para una fisiología determinada».

«La cosa en sí, si existe, es incognoscible para sí misma.

»Nosotros ignoramos si existe».

Esos pensamientos me embriagan. Voy a someter mi vida a estos últimos:

«No aspirar a la felicidad, sino a la elevación».

«La crueldad para con uno mismo es la gran virtud».

¡Cuántas claves para nosotros!

Vivo con Zaratustra. Ya os lo contaré. Me convierte en un monje.

Si se confirma, me apresuraré a enviar este diario a Muriel.
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La isla, 26 de septiembre

Alex se ha enterado por casualidad de que yo estaba aprendiendo alemán. Me lo ha reprochado, por lo de mis ojos. La isla está rodeada de su rumor de agua. He pasado toda la tarde en ella, sola y feliz. Ya no digo: «Mamá me odia», sino: «Mamá me quiere». Estoy relajada. Había vuelto a agotarme.







La isla, 4 de octubre

Comienzo una nueva vida, y muy ordenada, en casa. No apagará el destello Claude. Ya no acepto la idea de que dejará de quererme y, sin embargo, me gusta esta vida en la isla sin él.

¡Se me cae el pelo!

«¡Qué va! —dice Mamá—. ¡No tanto! ¡Y vuelve a crecer!», y cambia de conversación.

A mí no me da igual, por Claude. Quiero llegar hasta él tan perfecta como sea posible, volver a jugar al hockey, sin constipado, en forma excelente. Va estar aquí en mayo o a principios de junio.
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Se sentirá aliviada y contenta y nuestro trío renacerá. No voy a regresar a Londres de momento; iré a Alemania.

En enero, quería tener en seguida un hijo de Muriel. Lo pienso con calma. Es que estoy curado. No pienso en ninguna otra. A la primera que volveré a ver será a Anne: en París.







París, 3 de octubre

Esta noche he vuelto a vivir detalladamente nuestra historia. Un día escribiré un libro con ella. Muriel ha dicho que el relato de nuestras dificultades podía servir para otros.*
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La isla, 5 de octubre

Quería ir sola al oculista. Mamá se ha empeñado en acompañarme. Entonces he estado odiosa, una cólera refrenada con su consecuencia habitual.

Quiero a Claude entero o nada.

Si es no, que sea como la muerte.




La isla, 8 de octubre

Yo quería a Claude y no podía conciliar el sueño. Él aparecía delante de mi ventana. Yo corría a la puerta y lo abrazaba. Lo llevaba a dormir en el salón, envuelto en una manta sobre el sofá. Ha sido un sueño tan intenso, que por la mañana quería correr a buscarlo.

Ardo en deseos de decírselo a Anne y a Mamá. Pero no, no debo hacerlo. ¿Y si él ya no me quisiera?




La isla, 12 de octubre

Un sueño confuso. Mamá, Anne, Claude y yo íbamos caminando por el bosque, en parejas, a veces cambiando de compañero. No debían saber que yo lo quería, pero Claude se comportaba como si quisiera mostrárselo.

Si Claude supiese cómo me encuentro ahora, vendría corriendo, como Lohengrin. Me quedo dormida con la mejilla pegada a la suya. ¿Podría hacer eso con otro? Resulta tan imposible, que me hace sonreír.

Tengo paz en el corazón. Doy las gracias a Dios por Mamá y por esa isla feliz. Está a punto de cumplirse medio año. Sus ideas sobre las mujeres madurarán. Rezo por su pureza.

Me gustaría tener dos vidas: una casada, lejos, con Claude, y otra aquí, con Mamá.
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El hijo de los Dale ha escrito a Alex que ha visto a Claude y a su madre en París y que están bien.

El pequeño Freddy, con sus ojos un poco bizqueantes, no se sabía la fábula porque «la vaca de papá se escapó el sábado por la noche y se saltó cuatro barreras».

Le he pedido que se «aprendiera la fábula antes del sábado y no me privase de ella cada vez que la vaca de papá lograra plusmarcas». Se ha reído.






La isla, 27 de octubre

Un mazazo. Una carta de Claude, redactada como un telegrama, en la que me dice: 1º) que ha muerto su mejor amigo (me sé de memoria poemas suyos); 2º) que se ha encontrado con Anne en el Concert Rouge; 3º) que, con el consentimiento de su madre, va a enviar su diario a Anne para que lo lea y me lo mande a mí.

Es como un sueño más...




La isla, 28 de octubre

Una segunda carta de Claude, muy breve. Dice que el año se ha acabado, que su diario me lo explicará todo.

¡Claude ya no me quiere! ¡Dios mío, dame fuerzas! Debía esperar un año. Al comprender que ya no me quiere, su deber es decírmelo. Yo empezaba a reconocer ante mí misma mi amor y él ya no me quiere. Me lo repito.

Yo lo compadecía por la muerte de su amigo, quería ir a consolarlo, creyendo, como una idiota, que me necesitaba.
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París, 13 de octubre

Si me caso, será muy tarde, con una mujer robusta, sencilla, buena y casi muda.






M



Me queda la oración.

Diré a Mamá que todo ha acabado entre nosotros y que está bien así.

¿Por qué no doy las gracias a Dios? Le he implorado para que Claude deje de quererme. Dios me lo ha concedido y se acabó.

Esas cartas secas... Temo por mí. Soy cobarde. ¡Vete! Él no quiere saber nada más contigo. ¿Temes la vida a su lado?

¿No puedes concebir el matrimonio sin espanto? Pues, ¡tú te lo has buscado!

Entonces, Claude, ¿es la despedida? La vocecita que hablaba ya en París, que persistía a través de todo, que decía: «Tú un día amarás», ¿verdad?

Entonces, ¿estuvo bien que te rechazara cuando ardías de amor por mí? Creía que mi sí sería tu desgracia.

Dios mío, haz que me sosiegue, haz que lo quiera sin egoísmo, que lo comprenda, que haga lo que él desee.

Mi amor era como irreal. Solo había una base segura: el glorioso amor de Claude por mí, dulce, sagrado, encantador, que encerraba en su interior, pero que yo advertía a veces y resulta que se ha acabado.

Es bueno para mí y maravilloso para Claude que haya dejado de quererme.

Pero, ¡que no me pida que siga siendo su hermana! He vuelto a estar insoportable con Mamá.
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París, 29 de octubre

He visto a Anne en el Concert Rouge, al que había ido yo con Claire. He garabateado una nota, que he mandado llevar a Anne.

He dicho a Claire: «He decidido no casarme. Debo estar solo
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La isla, 1 de noviembre

Goethe escribió: «Que tu amor sea profundo como el mar y sosegado como la noche».

Si Claude me hubiera hecho la pregunta: ¿sí o no?, ¿habría yo respondido sí? Vacilo y eso me condena. No tendré que decidir: lo ha hecho él.

Mis labios dicen: «¡Gracias a Dios! ¡Por Claude y por mí!», pero mi corazón no lo dice.

Anne, quien no sabía nada aún, me ha escrito: «Claude es magnífico, tan fuerte y tan grande...».




La isla, 2 de noviembre

Esta mañana he dado mi lección en el pueblo sobre la vida del amigo de Claude. He traducido y he recitado sus dos sonetos. Los muchachos estaban cautivados. Si tuviera que separarme de ellos, los echaría de menos. Hay tantas cosas que hacer, incluso en un pueblo decente...




La isla, 4 de noviembre

Nada de Claude, pero una carta de verdad de Anne. Está leyendo el diario y va a enviármelo. Claude ya no quiere casarse.

¡Dios mío, dame valor!

¿Quedará prendada Anne, a su vez, de Claude algún día? Ahora es una mujer.

No debo dejar traslucir que, para mí, ya es cosa hecha, ¡amo a Claude!

Ahora estoy libre para seguir mi vía solitaria.

Gracias, Dios mío, por haberme dado esta casa tranquila y esta madre que me necesita.

¡Cómo ha debido sufrir Claude al demoler!
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para lo que quiero hacer. Voy a escribírselo a Muriel. Hemos vuelto a ser hermano y hermanas; por esa razón, tendremos las relaciones que queramos. Me marcho a Alemania».

Al principio, Claire se ha resistido y ha dicho: «Habíais prometido un año». Yo he respondido: «Tú obtuviste tu resultado en seis meses». Ella ha acabado cediendo y ha dicho: «Lo acabado acabado está. Líbrame de ver sus cartas y no me hables nunca más de ellas».

Estoy dispuesto a ver a Anne en seguida. He escrito a Muriel: «He entregado mi diario a Anne para que lo lea y te lo envíe».




31 de octubre

Muriel ha respondido: «No trastornes a Anne».

Yo le he escrito: «Anne ya ha recibido mi diario.

»Yo voy a estudiar, sin esposa, sin hijos. Esto debe aliviarte.

»Si Anne y tú deseáis una vida tranquila, tengo que despedirme.

»Si queréis que continuemos nosotros tres, estoy dispuesto».







Fin del diario de Claude
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¿Será frecuente que los hombres conduzcan, con gran esfuerzo, a las mujeres hasta el punto de aceptarlos y después digan: «No, gracias»?

¿Hermana? No puedo, pero, ¿toda mi vida sin él? Menos aún.
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La isla, 6 de diciembre

Tu respuesta es no. La mía es sí.

Hemos cambiado de sitio, como en el juego de las sillas. Entonces, ¿ya no quieres que te quiera?

Si vienes, me gustaría tanto que lo vieses... y Anne y Mamá también y ellas intentarían influirte. Si te viera, mi amor despertaría el tuyo. No debes venir.



La isla, 11 de diciembre

Ha llegado el diario de Claude. Acabo de leerlo. Son las tres de la mañana.

Claude no ha hecho nada malo. Necesita afecto. Seguirá siendo mi hermano.

Nunca un hijo en mi pecho. Nunca un esposo. Dios me reserva para otra tarea.

Primero he pensado: «¿Volver a ver a Claude? ¡Nunca!». Pero, puesto que lo llevo dentro de mí, ¿qué diferencia hay? Temo por él. Tengo fe en él.

Le he escrito: «Soy tu hermana».
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La isla, 14 de diciembre

Claude tembló de amor. Yo lo rechacé.

Habló de viajes, de nosotros dos, como peregrinos, dando la vuelta al mundo, de hijos e incluso de muebles. Yo no estaba lista.

Habría necesitado un hombre tan lento como yo, pero, ¿lo habría yo amado? Hoy estoy lista.

A fuerza de esperarme, se ha hecho asceta.

Dice: «Alégrate, mi amor ha muerto. Mira, no se mueve». Aún tengo mi sí en el fondo de la garganta.

He caminado por la calle entre los transeúntes, sorbiéndome las lágrimas. Decía: «¡Oh! Pues sí, está muy bien...» Anne no me escribe... pero, ¡es natural, imbécil! La has convencido de que eso era lo que deseabas. Ella te cree. No tiene que consolarte por nada...

Me quedo sola con este absurdo amor, cuyas raíces llegan lejos detrás de mí.

¡Que este dolor me vuelva buena!

Espero a la noche para llorar. Aquí está. No puedo llorar; tiemblo.

La vida es dura. Mi club de niños va bien. Ya no me anima.

¿Podría Claude trabajar solo y sin amor?

¡Él, que me ofrecía todo su tiempo sin contar!
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12. Diario de Muriel (1903)




Por qué me oculto. No creo en el NO. Hace un año. Yo trabajo en Londres. El beso del sueño





(En la isla, del 21 de noviembre de 1902 al fin de mayo de 1903)





Escribo este nuevo diario con la esperanza de que sea útil, después de mi muerte. Claude deberá aligerarlo conservando su verdad. Si supiera que otros ojos iban a leerlo, no escribiría con libertad.

Anne, te lo ruego, envíaselo a Claude, sin mirarlo, junto con todas mis cartas y papeles desde que nos conocimos. Que utilice como le plazca todo eso, así como me gustaría que me utilizara a mí en vida.

Claude deseará conocer lo que fue mi verdadera vida después de su NO.

Mi orgullo se rebela contra esta confesión, pero yo buscaba oportunidades de heroísmo: ¡aquí tengo una!

¿Releer mi diario de los seis últimos meses y llorar? No. Claude me ha devuelto, por buenos motivos, a mí misma. Acepto este regalo y se lo transmito a los pobres. En cuanto a su amistad, ya veremos más adelante. Primero tengo que desapegarme.

He robado, para escribir, media hora al tiempo que debo a Mamá. ¡Oh! ¡Cuánto me gustaría estar sola!




22 de noviembre

Una carta de Claude. La resumo:

1º) «Tu caridad se queda en la superficie».

2º) «Tengo amigas».

Gimo, rezo.

Hace quince días que recibí su diario.

La garganta se me cierra aún. Amigas resuena en mis oídos.

No comprendo su moral.

Esta noche, me he arrodillado cerca de la puerta blanca y he tocado la barra que sujetaron sus manos.

Estoy peor que sola, me escondo de Mamá. Estoy lúgubre con ella.

¿Dejar de amar a Claude? No puedo, pero lo empujo hasta detrás de mi corazón.

«Tu caridad se queda en la superficie»... ¿Acaso no es más duro esforzarse todo el día por el prójimo que elaborar revoluciones teóricas? ¿Son necesarias las dos cosas?

Claude, quiero verte solo por verte. Si después quiero algo más, peor para mí. Solo mi razón acepta tu decisión. En cuanto a tus amigas...

Me gustaría, como en tiempos, seguir tus pensamientos, incluso cuando me hieren.

Tú me dijiste: «Te quiero».

Yo te dije: «Espera».

Yo iba a decir: «Tómame».

Tú me dijiste: «Vete».




24 de noviembre

¿Miento al ocultarte mi amor?

Si supieras lo que me cuesta, rechazarías mi amistad.

Si supieras, yo no podría conservar la calma junto a ti. Anne va a venir. Me gustaría llorar sobre su hombro. No debo hacerlo.




30 de noviembre

Releo tus cartas con ojos nuevos. ¡Cuánto me has querido! Me abro a ti. ¡Casémonos en seguida! Aparte de eso, ¡todo es falso!

Correr hasta ti, agarrarte, zarandearte, convencerte. Mi amor te llevará. ¡Tú lo desconoces!

¿Hijos? Yo los criaría aquí, con Mamá, o cerca de París, como gustaras.

Te necesito. Es un maremoto. ¿Dónde estás? ¿Con esas mujeres?

La crueldad de tus cartas me resulta una prueba de tu amor. Nos asestas hachazos: por tanto, no está muerto.




7 de diciembre

Más cartas de Claude. Escribió: «Si reconocemos juntos y con dulzura el no, no habrá desgarramiento».

No, si hubiéramos seguido libres y en contacto. Sí, porque nos han separado.

Voy esperar un año (¿podré?), ¿y me llamará Claude?

Si tuviera dos años menos que él, en lugar de dos años más, esperaría mejor.

¿Lo espantará mi salud?

El pasado mes de marzo me escribió: «Si un día llegaras a quererme, el esfuerzo que necesitaría hacer para renunciar a ti me quitaría todo el valor para otra cosa».

¡Su querido trabajo!

¿Cómo puede tener tiempo para ver a otras mujeres?

¿Qué busca en ellas? Es demasiado curioso.

Yo soy su mujer, su hermana, su amiga, lo que quiera.




Domingo, 7 de diciembre

Más cartas suyas. Tú me escribiste: «¡Gloria a ti en mi corazón!» Yo te lo digo a ti. Y: «No se quiere totalmente sin ser querido un poco». Entonces, ¡tú me quieres un poco!

Pienso en ti con una sonrisa, aunque ya no me quieras. Si Dios lo permite, te querré siempre.

En Navidad, te encerraré en mi corazón. La superficie estará lisa.

Los padres deberían poner a sus hijos en la puerta a los veinte años y no pedirles compañía.




16 de diciembre

En Navidad voy a ser vendedora de flores, en una calle de Londres, con una gran cesta, y después voy a trabajar en una fábrica barriendo: para saber lo que es.




17 de diciembre

¡Una carta de Claude! La primera de verdad desde que se marchó. Una carta sin crueldad. La releo. Yo temía que no escribiera más así. Mi duelo va a dejarme por un tiempo. Me llama: «Hermana mía...»

¡Qué tristeza!




18 de diciembre

He soñado con Claude. Yo era su hermana y ocultaba mi amor. Hacíamos botánica con un microscopio. Mirábamos una brizna de hierba cortada a lo largo, con sus semillas. Claude estaba tan cerca de mí, que yo ya no pensaba en la hierba. Acercaba con mano firme mi cabeza al objetivo para hacerme mirar, apoyándomela en la nuca. Me asfixiaba. Yo la cogía de la muñeca. Me he enderezado de un salto y me he despertado.

Vuelvo a mi Biblia, busco consejo.

Espero. No creo en su NO.




Domingo, 21 de diciembre

Llega Anne. ¿Cómo oírla hablarme de Claude? ¡Dios impida que lo adivine!




Navidad de 1902

Siempre hay pobres chicas en la sombra, que aman a hombres muy superiores a ellas y que son toleradas. Tal vez sea ese mi destino. Semejante amor, si es puro y constante, es una fuerza y una riqueza para este hombre, aunque lo ignore. El mío no es puro, ya que reclama, y no es constante.

Mi orgullo no quiere aceptar la pérdida de Claude, pero esa es la realidad.

Anne y yo hemos hablado. Ella ha visto poco a Claude, quien ha viajado a Alemania. Lo verá en primavera. Me ha dicho con dulzura que a veces yo estaba demasiado lista para aconsejar a los demás. Me ha puesto dos pequeños ejemplos, sin decirme el principal: mi primera oposición a que Claude le enseñara su diario, primero a ella.

No he respondido nada.

Si un día os quisierais, vosotros dos, es necesario que no sepáis nada. Por ti no me arrojo en brazos de Anne y le cuento todo.




San Silvestre de 1902

Hace un año, no se había pronunciado aún la palabra «amor». ¡Qué época despreocupada!

Claude me escribe: me propone cambiar mi vida. Le respondo por extenso que me deje tranquila y rompo la carta. ¡Dar consejos, él!




1 de enero de 1903

Reunión de familia. Hay seis hombres. Yo solo espero a Claude.

Esta mañana, caza, con helada blanca y sol, a lo largo de las marismas, sola con Alex. Claude iba conmigo.

Mi amor nunca ha sido tan intenso como el de Claude, pero, una vez en marcha, persevera. El suyo fue una fogata. El mío es un hogar que alimento sin saberlo. El suyo lo consumía todo. El mío solo es duradero.




5 de enero

Ayer, hace un año, un sábado, Claude llegó por primera vez a la isla. Pese a lo de París, yo era aún una niña. Sin tocarme, me hizo una mujer.

Anne le abrió la puerta y lo condujo al salón. Había llegado a la hora anunciada, pero yo no miré hacia él. Yo estaba cuidando mis flores. Quería continuar. ¿Por qué no? Era propio de sus ideas, como también de las mías, seguir cuidando las flores, cuando se tienen ganas de hacerlo. Dentro de un rato vendrá a estrecharme la mano, como si nos hubiéramos visto ayer. Sabe por qué he espaciado y después interrumpido mis cartas. Él ha hecho casi lo mismo que yo. Fue porque su madre se lo rogó.

Sigo con mi trabajo, con una calma forzada. Llevo puestos mi gorro de lana roja y mis zapatos de chico. Ahora estoy layando muy cerca de la casa. Falta por hacer la línea de delante del ventanal del salón. Claude debe de estar ahí con Mamá y Anne. Dejo de cantar al ritmo de la laya. ¿Me llamará o dará golpecitos en el cristal? Tengo palpitaciones. Cae el crepúsculo. Se enciende el salón. La laya choca con un ladrillo de la casa y suena. Es como si yo lo hubiera tocado a él. Siento alegría y me alejo para dejar en su sitio los instrumentos y lavarme las manos.

Entro en el salón. Claude se levanta. Lo miro a los ojos, asombrada. Nos damos la mano. Siento que enrojezco al decirle dos palabras cualesquiera. Anne y Mamá han notado ese rubor fatal y no tardarán, ¡ay!, en interpretarlo.

Desde luego, yo no lo quería. Sentía incluso un poco de rencor por la interrupción de nuestra correspondencia y a eso se debió mi lentitud para acudir hasta él.

Por la noche me tumbé en el sofá. Dejé a Claude y a Anne leer en voz alta pensamientos sobre la educación.

Digo a Claude con voz fuerte y áspera: «Espero que críes a tus hijos en el campo. ¡Hay mucha diferencia!».

Claude, de espaldas, ha respondido: «SÍ», con un tono tan ahogado, que me he preguntado por qué. Más adelante lo he sabido: ya quería que fuera yo la madre.




14 de enero

Cuando se ha enterado de los detalles de la intervención de su madre, se ha transfigurado. Al principio me ha preguntado en voz muy baja: «Entonces, ¿puedo escribirte?» «Sí». «¿Todo lo que quiera?» «Sí». «¿Puedo volver?» «Sí». Y las arrugas de su frente han ido desapareciendo una por una.

Este es el relato de nuestro último día antes de la separación:

Se decidió una semana después de que lo propusieran los Dale. Íbamos a separarnos durante un año y después tendríamos libertad para casarnos, si queríamos.

Llevé a mi prima Julie en el tílburi con el poney. Ella me dijo: «¿Van a prometerse pronto Anne y el señor Claude?» Me sorprendió y dije: «Ni hablar. Somos sus grandes amigas. Mañana viene a despedirse».

Llega Claude. Lo invito a participar en el pelado de los guisantes, cosa que le gusta.

«Si no tenemos oportunidad de despedirnos bien», me dice, «pensemos que lo hicimos sentados en la barrera, la otra noche». «Sí». Digo yo.

El tiempo pasa volando y ha llegado el día de su partida.

Va a tomar el tren a la una. Nos pide a Anne y a mí que cantemos. Yo no tengo ganas. Me siento al piano y toco unos acordes. «¿Esto?», digo con frialdad.

—Sí —responde él.

Temo que estalle mi emoción y no llegar hasta el final, pero sí. «Gracias», dice Claude, en voz baja.

Canto por segunda vez con toda la potencia de mi voz.

Entra Mamá, más delgada que nunca, y va a sentarse junto a Claude, que se ha echado hacia atrás para oír mejor. Anne nos ofrece, a su vez, su voz débil y fina. Claude viene a colocarse detrás de nosotras.

Llegó la hora de comer, solo para Claude. Lo contemplamos las tres dar cuenta, tímidamente al principio y después con apetito, de un menú compuesto de productos de la tierra y servido bajo los manzanos en flor.

«¡Qué bien me tratáis! —decía—. Pero son demasiadas cosas». Aun así, se las ha comido.

Anne miraba el reloj. Llegó el momento de partir. Yo le di un ranúnculo y Anne una hoja de menta. Claude cogió la bicicleta. Yo le dije, alegre: «Yo abro la puerta». Y ya se iba corriendo.

—¿Vamos al tenis? —dije yo.

Anne y Mamá se miraron y no respondieron.

Yo pensaba: «¿Irá a ser terrible o no será nada? ¿Qué le escribiré dentro de un año?»

Mamá me dijo: «Tú lo quieres».

Detesto que me lo digan. Lo descubriré por mí misma, si llega el caso. No se debería hablar nunca de esas cosas.




19 de enero de 1903

Viento, nieve, migraña de Mamá. Yo en la cama con un tremendo resfriado que interrumpe mis proyectos. Cargo con la fiebre de Claude. Sueño con reencuentros imposibles, en la calle en la que estaré vendiendo flores, en la fábrica en la que estaré barriendo.

He abierto mi caja de secretos. He mirado la fotito de Claude. Resulta inútil, lo veo claramente.

Nada me interesa. Necesito un trabajo duro, severo, con el que ganarme la vida. Anne lo aprueba.

Creía que mi misión en la Tierra era vivir con Mamá y ayudarla con la propiedad y la casa. Claude me dijo que no. ¡Tiene razón! Nadie me necesita de verdad aquí, donde me carcomo. Ni siquiera Anne puede hacer nada por mí, pues le oculto lo esencial. Me mordisquea la mejilla, como en tiempos, en lugar de besarme de lleno, con gravedad. Sus ojos brillan de afecto contenido. Me gustaría que lo extendiera por todo mi ser.

¡Dios mío! Casi Te olvido. Guíame.




Londres, 25 de enero de 1903

Trabajo en Londres, con amor, para no sentir mi amor. Tengo la obsesión de ir a tomarte con mis manos y decirte: «No hablemos».

Hace un año que vine a pasar contigo el día memorable: tú no estabas en la estación. ¡Qué belleza fue!

He leído la Comedia de amor de Ibsen, que me indicaste. Es amargo y falso.




Londres, 28 de febrero

Mi trabajo va bien. Desatiendo este diario por quietud. No estoy desesperada. Podría pasar diez años así. Todos los días saludo a nuestra estrella, si está ahí.




Londres, 7 de marzo

Leo el Evangelio. Pero esta mañana te amo demasiado, dulcemente, sin llorar como anoche. Distingo tu rostro en la llama de la mecha de gas. Lo amo más de lo que lo respeto. Hace trescientos días que no lo he visto. Nuestros últimos días estuvieron un poco falseados, ¿no te parece?

Tengo veinticinco años y tu veintitrés. A los cuarenta, querrás una mujer. Yo tendré cuarenta y dos. Tomarás a una de veinticinco.

Si entonces conozco a un hombre que me inspire estima y confianza y que pida mi mano, le contaré todo lo de nuestro amor y, si sigue queriéndolo, me casaré con él, sin dejar de quererte.

Estos días he visto una cara de hombre culto, ascético, sosegado y hermoso.

Si Claude supiera que lo amo, ¿habría diferencia? ¿Y si hubiese recibido mi te quiero antes de haber enviado su NO?




Londres, 22 de marzo

Aquí tenemos los aniversarios de los días que pasamos en la playa, en los bosques, en la Abadía.

Estoy contenta, sin Claude, cuando canto con el corazón. Mis responsabilidades en Londres me impiden estar vacía.




La isla, 28 de abril

La carreta, el poney, Mamá y yo hemos caído en un foso profundo. ¿Lo habrá sabido Claude?

El 28 de mayo, aniversario de nuestra separación, pondré fin a este diario.




La isla, 28 de mayo

Creía haber acabado con ello. ¡En modo alguno! Es una recaída.

Claude no volverá nunca, no volveré a verlo nunca más, nunca me querrá. Empiezo a estar enferma. Soy detestable para todos.

Si pudiera quedarme, definitivamente, lejos de Mamá, en el engranaje de un trabajo duro y continuo... Aquí los recuerdos rebosan.

Un sueño: entraban unos niños y empapaban a Claude con la gran regadera para rociar las flores del jardín. Yo me lo llevaba a un rincón. Él me hacía una pregunta sobre la regadera. Yo no veía bien sus ojos. De repente, le decía: «¡Oh, uno solo! ¡Uno de verdad!»

Y casi le daba yo fuerza, con los brazos en torno a su cabeza y un largo beso en los labios. Sorprendido, se dejaba. Un beso milagroso, una invención de Dios.

Claude me miraba. Iba a decir algo definitivo... por fin iba yo a entender... estaba tan emocionada, que me he despertado. ¿Qué iría a decir?

En el espejo veo mi cara, una Muriel diferente, una Muriel de Claude.

Solo Martha lo sabe.

Claude, eres una barrera entre Anne y yo. Lo contrario de otro tiempo. ¿Por qué?

¿No apruebas que viva en la isla? Consuélate pensando que eso libera a Anne. Este año solo la hemos visto ocho semanas.

Yo había alquilado una habitación en White Chapel para volver allí. Mira por dónde, mis ojos me traicionan una vez más... debo renunciar a hacerlo.

Claude, tu nombre es dulce. Dios te guiará para felicidad de los demás. Ojalá te impida dispersarte. Te veo de lejos, alto, un poco encorvado...








13. Confesión de Muriel




Clarisse. Lucha. La carta de socorro







La isla, 20 de junio de 1903

Ha estallado una bomba en mi vida, que lo ha trastornado todo. Lo he explicado en un relato, para Anne y para Claude, para ellos solos en el mundo.



Escrito del 18 al 24 de junio de 1903: Lo irreparable

Esta mañana, sin preparación, me he enterado, al leer un folleto distribuido a las instructoras, de que tengo «malos hábitos» desde mi infancia y he debilitado mi cuerpo y mi cerebro.

Cito: «Los resultados de ese hábito son el embotamiento, la fatiga crónica, los ojos hinchados. Una muchacha enérgica y alegre puede volverse taciturna. El equilibrio físico, mental, moral resulta amenazado».

¿Serán definitivos esos estragos? A los veinticinco años, ¿será demasiado tarde? ¿Podré recuperar lo que podría haber sido? Moralmente tal vez, pero, ¿físicamente? La Naturaleza no perdona.

Me he estropeado. Hasta hoy no me había enterado.

Esa costumbre, una vez adoptada, difícilmente suelta a sus víctimas. Yo soy una de ellas. Comenzó a los ocho años, hace diecisiete. Ya no formo parte del ejército de mujeres puras.

Gracias a Dios por no haber permitido que llegara yo a ser una esposa.

Por tanto:

1º) Nada de matrimonio para mí.

2º) Tengo el deber de confiárselo a Anne y a Claude. Ninguna vergüenza me detendrá. Soy lo que soy, no lo que se imaginan. Ponemos en común nuestras experiencias.

¡Aquí tienen una!

Así, pues, voy a decir lo que recuerdo. ¿Debería curarme antes de hablaros? Algo me ordena hablar en seguida.

Esto es de tipo práctico. Contabais conmigo como con una muchacha intacta. Debéis saber que no lo estoy.

Yo tenía ocho años. Una niña, Clarisse, un año mayor, era la primera de mi clase y yo la segunda. Tenía unas preciosas coletas enrolladas en torno a la cabeza, cejas elevadas y una apariencia de ángel. Me la ponían como ejemplo en todo. Su familia vino a pasar una semana de vacaciones en nuestra casa. Faltaban camas. La pusieron en la mía, muy grande y con baldaquino, en lugar de Anne, que estaba en casa de mi tío.

Cuando estuvimos solas, se quitó su largo camisón, lo plegó y lo colocó bajo el edredón; me quitó el mío, lo plegó y lo colocó con el suyo. Nos tapó y me tomó en sus brazos. Yo era toda devoción por ella. Fue una noche de caricias de dos niñitas, una decidida y la otra dócil. Ella era como una muñeca de azúcar rosado. Me enseñó que era agradable tocar ciertas partes de nuestros cuerpos, sobre todo una. Lo hicimos todas las noches. Al amanecer volvíamos a ponernos los camisones. Me convenció de que era nuestro secreto y no había que comentarlo en absoluto. Yo no pensaba que estuviera mal; su prestigio ante mí había aumentado aún más y sentía agradecimiento de ella. Cuando se marchó, seguí a veces, sola, y lamenté su ausencia.

No tengo recuerdos especiales hasta los once años. Entonces se había convertido en un hábito con eclipses y, sin saber por qué, empecé a luchar contra él. No sabía para qué servía esa parte de mí ni que los niños se hicieran dentro de sus madres. Mis ojos, mis oídos, mi nariz eran órganos delicados, yo no permitía que otros niños los tocaran. Solo sabía que era privada, nadie debía verla y no debía hablar de ella a nadie, ni siquiera a Mamá. La única azotaina que recibí de ella fue por ese motivo. Su objeto era hacer aumentar el pudor. Me educaba de forma amplia y generosa en todos los sentidos, salvo en ese. Así, pues, me obligó a no decirle nada. Ese hábito me dejaba tranquila durante un tiempo y después volvía. Entonces yo sucumbía a él, en algunos casos con rabia, varias veces seguidas. Y entonces adiviné que debía resistirme.

Convine con una prima mayor que yo, a la que quería mucho, en que haría una señal especial en mis cartas, cuando me hubiera abandonado a un defecto que detestaba, sin decir cuál, con una cifra para indicarle el número de veces: ella podía pensar que se trataba de mis arrebatos de cólera.

Mi padre había muerto. Yo amaba a Dios como a mi padre y también a Jesús. Creía que, cuando pecaba, apretaba su corona de espinas y alejaba a los ángeles que venían hacia mí.

He vuelto a encontrar, en una vieja bolsa de felpa que contenía mis tesoros, una bonita imagen de la Natividad, enmarcada con finos trazos de un lápiz muy puntiagudo: cada uno de ellos representa una de mis flaquezas. La imagen estaba colgada por encima de mi cama. Cuando me resistía, sentía una gran alegría.

A los trece años me apodaban «Rayo de Sol». Cuando miro mis fotografías de entonces, lo comprendo. Más adelante me regañaron con frecuencia por estar de morros.

A los dieciséis años, me marché a la escuela, que tanto me gustaba, de interna, prendada de mis estudios, de las responsabilidades que me asignaban. El veneno dormía dentro de mí y se despertaba de vez en cuando.

Hacia los diecisiete años, recuerdo un domingo caluroso, entre las amapolas, las mariposas, bajo el sol, con las alondras; tumbada boca arriba en un campo de trigo maduro, mirando el cielo azul, sucumbí de pronto, abundantemente, movida por no sé qué fuerza









*. Entonces hubo una reanudación más intensa. Yo sollozaba de remordimiento. Trasladaba mi cama frente a las estrellas para que me ayudaran. Llevé un brazalete jurado e inviolable. Ponía la Biblia junto a mi mano. Tuve meses de victoria y derrotas repentinas. A veces consideraba eso un medio práctico para quedarme dormida en seguida y calentarme los pies fríos.

Sin embargo, aborrecía estar sometida a eso.

Cuando había llegado a la conclusión de que aquella noche era inútil luchar y resultaba un alivio sucumbir, sentía en mis labios una sonrisa perversa. La mayoría de las veces batallaba. Eso me llamaba, imperioso; yo me retorcía las manos, hundía la cara en la almohada, suplicaba a Dios. Si no lograba quedarme dormida o apasionarme por otra cosa, la horrible Bestia volvía hasta que yo la acogiera, rápida y plenamente, para liberarme de ella, para olvidarla. Me prohibía a mí misma rezar después.

A los dieciocho años, la Confirmación y la Comunión me dieron una victoria casi completa. Y noté, tras las escasas recaídas, que les seguía un cansancio, del cuerpo y del espíritu, que perjudicaba a mi trabajo, lo que mantuvo a la Bestia a distancia, incluso cuando estuve acostada, enferma.

Levantó ligeramente la cabeza en París, tal vez por el vino del que bebía un poco. En estos últimos años las faltas han sido escasas, a partir de un duermevela.

Claude nunca tuvo nada que ver. Al contrario. De enero a junio de 1902, ni una sola vez, en la época en que estábamos próximos. De paso, nos instruyó, a Anne y a mí, sobre cosas que Mamá habría podido decirnos. Un día habló de chicas que tienen entre sí relaciones especiales y volví a ver con el pensamiento a Clarisse, pero no insistió lo suficiente para que yo comprendiera del todo.

Un día perezoso, una noche sin rezar, una fatiga excesiva de los músculos o de la mente predisponen a pecar.

El libro americano Lo que debe saber una muchacha es bueno. Si hubiera sabido que determinada parte de mi cuerpo fabricaría algún día a mis hijos, habría opuesto resistencia a Clarisse.

Durante mucho tiempo creí que el sexo de la mujer es interno y que nada del exterior tiene relación con él.

Si Mamá no hubiera metido a Clarisse en mi cama, yo habría ignorado eso durante todos estos años.

Mi enfermedad de los ojos, que tanto duró y que no ha desaparecido del todo, mis migrañas, mis depresiones, mis espantadas en el momento de actuar, ¿podrían deberse a eso?

Aquí está la copia de una carta de socorro que recibí de América y que me sentó bien:





L
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8 de septiembre de 1903

Mi querida joven amiga:

Su petición de ayuda despierta toda mi simpatía. Comprendo perfectamente cómo se encuentra; no siento la menor repugnancia, sino, al contrario, admiración por su franqueza.

Debe modificar el juicio que formula sobre usted misma.

Si un niño se arriesgara por una escalera, por ignorar el peligro, y rodase de cabeza, ¿sentiría usted aversión por él y le reprocharía su caída?

No. Lo vendaría. Le diría que en el futuro debe desconfiar y olvidar ese accidente.

Usted ya se ha propuesto resistir.

Solo sería usted condenable, si, ahora que es consciente, cejara en la lucha.

Si empieza usted a sucumbir en medio del sueño, dígase: «No era yo. Siento tal desprecio de ese acto, que, aun durmiendo, me despierto, salto de la cama y hago abluciones frías».

No pierda el tiempo haciéndose reproches. Tenga una vida activa dirigida a los demás.

Ese uso nocivo de sus órganos, que le enseñaron a su pesar, cesará.

Con usted de todo corazón,

Sra. X..., directora.




P. D.: Le adjunto consejos hidroterápicos, respiratorios y alimentarios.




 

TERCERA PARTE
Anne y Claude



 


14. Anne y Claude se descubren




En el taller de Anne. El seno. Espera. Los diez días. Compi. El freno. Tiempo perdido. Fuego vivo. Llamadas





D




París. Enero de 1904

He estado en la Europa central viendo a filósofos, poetas, pintores; escribiendo y haciendo traducciones. Puedo vivir sin mis hermanas, pero no las olvido ni las substituyo. Intercambiamos cartas poco a poco.

Volví a París a comienzos de 1904, al mismo tiempo que Anne. Tiene un taller. Muriel ha vuelto a sufrir problemas en los ojos. Ha trabajado en Londres y en el pueblo, menos de lo que le habría gustado. Parece estar volviéndose devota; no ha hablado ni una vez de mí a Anne, quien lamenta su alejamiento mutuo.

Vengo a ver a Anne, de improviso, por una hora y siempre soy bien recibido. Hemos reanudado la costumbre de salir juntos por la noche.

Ahora no le cabe duda, sin decirlo, de que su idea fija de otro tiempo, respecto de Muriel y de mí, nunca se realizará. Poco faltó.

Ya no es ante todo la hermana devota de Muriel. Es como el primer día en que la vi, cuando se quitó los lentes. Está aquí por su cuenta y eso me gusta. La mantengo al corriente de lo que hago. Estamos redescubriéndonos.




20 de febrero de 1904

Han pasado unos meses. Pronto va a hacer dos años que abandoné la isla en mi gran bicicleta. Hoy, Anne me ha parecido particularmente guapa y con voz timbrada.

En su taller, en una gran mesa, me enseña sus últimos esbozos. Está acalorada. Ha corrido. Siento palpitaciones. La forma de su seno en la camiseta es precisa y discreta. Ya no hay la barrera de Muriel entre nosotros. Recuerdo su voz la noche en que cruzamos la bahía, la habilidad de su pie al tentar los espejos del laberinto y la presión en su hombro con el retroceso del fusil. ¿No la habré desatendido como si se tratara de un fantasma?

Vuelvo a sentir la disparatada idea de tomar ese seno en mi mano. ¿Por qué no probar a hacerlo hoy? Así, que lo hago, lenta, cuidadosamente, como si sopesara un fruto en el árbol.

¿Lanzará una exclamación? ¿Me dará una bofetada?

Anne acerca su mano derecha para retirar la mía... ¡No, no! La mano de Anne envuelve ligeramente la mía y la ayuda a contener su seno.

Nos miramos asombrados. Todo un decorado austero se desploma. La asistenta de Anne llama a la puerta, varias veces y cada vez más fuerte, con intervalos, para y se va. ¿Habrá mirado por el ojo de la cerradura y nos habrá visto? Es la hermana de la criada de Claire. No importa. Anne retira nuestras manos derechas juntas, desabrocha con la mano izquierda dos botones de su camisa, desliza una mano en ella y vuelve a ponerla sobre su seno desnudo. No puedo creerlo. Voy a acercar la cara.

—No en seguida —dice ella—. Primero esto. Yo tenía ganas y tú lo has adivinado... Oye, ¿quieres que pasemos diez días juntos este verano al borde de un lago? (Yo he dicho que sí con la cabeza). Me voy de París pasado mañana.

Y me ofrece los labios.

Se marchó a Londres y yo a Roma.
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Londres, 28 de febrero

El primer día, cuando te conocí, me asombraste al hablarme de Watts y de su cuadro La esperanza, que te gustaba por las mismas razones que a mí. Me pareciste más abierto que yo. Toda mi vida había habido a mi lado una muchacha superior que me deslumbraba: sus primeros premios en todo, su capacidad para ganarme en todos los juegos, en todos los deportes, me impresionaba. Ella prefería mi violín a su piano, pero su voz apagaba la mía. Componía versos, era la única actriz verdadera en la escena de nuestra ciudad: era Muriel.

Al hablarme, los dos me librabais de mis vacilaciones. Os presenté para darme placer a mí misma, como cuando se hace rivalizar a dos grandes predicadores. Yo me borraba entre vosotros no por virtud, sino por evidencia. Sentía celos intensos, pero breves. No me sentía de vuestra clase. A la primera os vi casados y os quisisteis, con accidentes. Me sentí satisfecha durante aquella comida bajo los manzanos en flor, antes de que te alejaras, casi prometido de ella.

Su vacilación me asombró. Ya no era triunfadora. La lectura de tu diario me aclaró. Copié páginas enteras. Se hizo una lucecita en mí: dos seres tan absolutos como vosotros no pueden unirse.

Tú y yo volvimos a vernos y, como en tiempos, me infundiste una confianza increíble para mi trabajo. No me atrevía a creer en tus miradas, que cambiaban. Las mías debían de cambiar también, puesto que pusiste la mano en mi pecho, lo que fue el comienzo de lo nuestro.

Muriel y tú habíais sido mis dos polos, yo me he acercado sin cesar a ti. Sigo queriendo a Muriel. Mentalmente, me siento alejada de ella y a tu lado.



En el bosque, 5 de marzo de 1904

Estoy deprimida por no verte. Di a la novicia que soy qué debe hacer.

¿Sufres tú también? Probablemente no. Debes de estar ocupado, como siempre. ¿Debo escribirte, novicia como soy, lo que hay que hacer...?

Está cayendo un chubasco... la lluvia me azota la piel, que ya no es solo mía, que pertenece a unos labios... ¡Lávame de mis miedos, lluvia!... Me gustaría ser libre como ese conejito que huye allí... Ser tuya, Claude, sin reservas.



Chelsea, 20 de marzo

Mamá me ha llamado para que la ayude a cuidar a Muriel. Le he respondido con dulzura que no. Solo podría trabajar a ratos, acabaría sublevándome y Mamá me pediría cada vez más. Muriel no estaba enterada de esa petición de Mamá: la habría impedido. Yo le escribo, pero debe de ser Mamá quien le lee mis cartas, por el problema de los ojos.

Necesito vivir contigo conforme a nuestras propias ideas. Sentí tus labios en los míos a las cuatro. ¿Estarías tal vez pensando en mí? ¿Lo recuerdas?



Chelsea, 30 de marzo

Una carta de Mamá: Muriel no podrá —dice— seguir bien su tratamiento, del que depende su vista, salvo si yo estoy allí. Acabaré entrando en esa cárcel. Si estuviera solo Muriel, no importaría, pero, además, está el ambiente, los dogmas invisibles que se me pegan a las mangas y me obligan a mostrarme hipócrita.

A Muriel la compadezco y la adoro.



La isla, 13 de abril

Llegué ayer a la isla. Seguí tu consejo: «Pon límites».

Para dominarse mejor (véase su Confesión), Muriel se había hecho vegetariana en un ciento por ciento. Los ojos han vuelto a flaquearle. Han vuelto a darle carne, que parece sentarle bien.

Esto es lo que esperaban de mí: que cuide las flores en torno a la casa, pues le gustan a Mamá, que eduque al nuevo perro, por lo demás, joven y encantador, que prosiga, en el lugar de Muriel, la organización de un bazar de caridad, que se celebrará dentro de dos meses.

He respondido a Muriel: «No he venido para todo eso, sino solo para ayudarte por lo de tus ojos. Soy escultora». Muriel ha hablado de nuestros deberes para con nuestros padres. Le he respondido que mis ideas al respecto ya no eran las mismas que las suyas.

No saben hasta qué punto he cambiado. Hemos convenido que estaré libre hasta las once todas las mañanas... lo que no me basta. ¡Ni a ellas!

Yo debería luchar con palabras y sin ellas. Si me dejo arrastrar a su rutina cotidiana, se me vaciará el cerebro. Voy estar aquí hasta el dichoso bazar, ¡y ellas me esperaban para todo el verano!



La isla, 17 de abril de 1904

Voy a aprender también italiano. Escribe mi nombre a máquina, para Mamá. Escribe a Muriel por lo de sus ojos. Yo le leeré la carta. Sabe que nos vemos en París, pero nada más. Hace labores de punto, se pasea cogida a mi brazo, me escucha mientras leo y ha dejado de tener dolores agudos.

Me alegro de que me censures sobre algunos aspectos. Si hurgas, descubrirás otros.

Tampoco yo encuentro siempre en ti lo que deseo.



La isla, 25 de abril

¡Tu carta! Así, que en el País de Gales, cuando cruzamos el río de noche y cuando yo me ponía gruñona, ¡a ti te daban ganas de besarme! ¿Recuerdas otro día? Estábamos jugando al escondite. Yo me di un golpe tan fuerte contra una rama, que me quedé atontada. Tú me cogiste de las muñecas para que no me cayera. El tono de tu voz se volvió tenso. Cambiaste de expresión. Yo liberé mis muñecas de tus manos. ¡Qué alegría recordar eso...!



La isla, 5 de mayo de 1904

En Suiza, el otro año, había en el hotel un joven muy atildado, de una belleza demasiado simétrica. Mi hermano hablaba con él a menudo. A mí no me interesaba.

Pero soñé que me cogía del talle. Entonces me sentí turbada al verlo. Tocaba piezas de Beethoven para él, al tiempo que lanzaba flechas con mi arco. Se marchó una mañana antes de la aurora. Me levanté y caminé un gran trecho por la montaña, a la luz de la luna, a la salida del sol y a pleno sol, pensando en él.

Por eso y por cosas semejantes, creo que tendré varios amores. Tengo una curiosidad que tiene una faceta sagrada.

Si hago una maqueta lograda, me siento en el cielo. Si no me sale bien, me siento en el purgatorio. Entonces me abandono al peligroso consuelo de estar en casa, con la familia...

¡No! Quiero estar sola, a veces contigo, y trabajar.



La isla, 11 de junio de 1904

El oculista ha prohibido a Muriel valerse de sus ojos durante cuatro meses. Hace más de dos años que hablamos con el corazón en la mano, ella y yo. ¿Qué piensas de su Confesión? Dímelo solo si te apetece.

Me resulta difícil guardar nuestro secreto. ¡Me gustaría proclamarlo ante Muriel y Mamá!

Hay una gran tensión entre Mamá y yo, lo que perjudica a mi trabajo. El dinero que tengo era de mi padre y lo reclamé. No soy rica, sino independiente.

Tengo audacia física, pero soy tímida moralmente. Hace poco he estado a punto de morir atropellada por un coche. Primero añoré mi escultura, después a ti, a Muriel y un poco a mi familia. Alex se marcha mañana: así tendré más tiempo para modelar. Charles ya está navegando.

Cuando me veo la cara en un espejo, lamento no poder darte algo mejor. Si caigo intentando trepar, mala suerte. Ya no soy hostil a la guerra. Ya no temo los remordimientos. La lectura de las citas en tu Diario para Muriel me ha transformado.

Tengo miedo de que me dejes antes de estar lista para dejarte yo misma.

Manéjame. Rómpeme. Pon en peligro mi vida. Me habría gustado verte amar a Pilar: habría hecho una estatua. Quiero volverme fuego.

Tú me dices: «Te quiero, porque te necesito». ¡Así se habla!

¡Sí! ¡Necesítame!

Los artistas que no se han encontrado aún a sí mismos son menos dignos de lástima que los que lo han hecho demasiado.

Siento vergüenza y enojo de haber retrocedido, por prudencia, ante la idea de ser tuya. Debería haberme quedado en París.

No fuimos bastante lejos, tú y yo, hace tres meses. Desde entonces espero algo, no sé qué, tan fuerte, que me trastorna. Tus cartas, muchacho mío, son para mí o duchas frías o tazas de café.

¿Te hablo demasiado de mí? ¡Tú no me hablas bastante de ti!

Me gusta cuando me dices: «Existes tú, pero también el mundo». Yo te digo, orgullosa, lo mismo.

Tú te ocupas de mí, no en detalle, sino desde arriba, de un modo que me hace pensar que me quieres, sin que yo sepa por qué.
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Lucerna, 2 de julio de 1904

Un telegrama: «Llego hasta ti el martes a mediodía a Lucerna». En Roma tomo el rápido, siento galopar los semiejes hacia Anne. Paso de un paisaje ardiente a montes nevados. Llego con dos horas de adelanto a fin de prepararme para afrontarla. Elijo un cuarto cuyo balcón de madera da al lago.

Espero a Anne en el muelle. El largo tren se vacía. ¡Ni rastro de Anne! Me inquieto. Al final, la diviso apearse allá, en el extremo, con una gran bolsa a la espalda y una maleta pesada. Corro hasta ella. Anne me ofrece la mejilla. No se ha roto el hielo. Está seria y más delgada. Nos sentamos sobre la maleta en espera del mozo.

«Estoy aquí —dice— gracias a Muriel, aunque no se le hayan curado los ojos. Hoy es su cumpleaños. Ha pedido como regalo a Mamá, quien no quería que me marchara, que me dejase llegar a Suiza hoy. No sabe que es para reunirme contigo. Me habría gustado tanto decírselo, pese a su muro de silencio en relación contigo. Si hubiéramos estado solas, lo habría hecho, pero la atmósfera de la casa me lo impide.

»Roma parece haberte sentado bien. ¡Tienes buen aspecto! Aquí está el mozo».

A Anne le gustó el viejo cuarto con dos camas, señaló una y dijo: «Yo me acostaré aquí esta noche; tú, donde quieras. Mañana iremos a pasear entre las rocas y los abetos».

Yo la escucho, la miro, le dejo disponer. Me alegro de que esté aquí. No la deseo del todo.

Por la noche, me besa y habla y habla: «No quiero hacer hijos, sino estatuas. He visto parejas que no están casadas y he sentido envidia de ellas. He leído un libro de Malthus que me ha convencido. Estoy harta de ser doncella, pero tengo miedo. Hago como vuestro famoso general, digo a mi cuerpo: "Tiemblas, osamenta, pero más temblarías, si supieras adónde te conduzco"».









*

—¡Bravo! —digo yo.

—He leído las vidas de mujeres célebres, que vivieron libremente. Ya no comparto los principios religiosos de Muriel ni su voluntad de servir a toda costa y al instante. Quiero llegar a ser útil con mis obras, como Watts con las suyas, emocionando a la gente. Ya no creo en la predestinación absoluta de las parejas, que me pareció evidente en el caso de Muriel y de ti. Creo que nos vemos obligados a probar. Por eso te ofrecí mi seno. Por eso estoy aquí. Estamos empezando. Nos cuesta tomarnos en serio. No sé si te quiero, pero tú me instruyes, me diviertes y me gustas.

Estoy orgulloso de Anne y un poco molesto. Ella es la que lleva la iniciativa. Muriel y su madre se disipan. Siento por Anne estima, protección, ternura, curiosidad, atracción. Ningún hombre la ha tocado.

—Vuelve a hablarme de Pilar, con los detalles —dice, pero, cansada de la travesía del canal de la Mancha, se queda dormida en mis brazos.

Es ella la que me despierta, tirándome del pelo: «¡Vamos! ¡Vamos! ¡Claude! El barco zarpa dentro de una hora».

Lleva una ropa interior increíble, de algo así como una franela roja, cortada —parece— con cuchillo, que da una sensación muy militar.

El barco nos lleva al pie de un promontorio rocoso, que domina el bosque, con claros, bloques de piedra diseminados y una antigua posada.

Estoy tumbado boca abajo, con los codos sobre agujas de pino; tengo en la punta del índice izquierdo una babosa minúscula que prueba el vacío con su fino cuello y en el derecho un caracol del tamaño de un guisante, que hace lo mismo.

Anne intenta perpetuar con el lápiz su inocencia.

Remo de pie en una barca parecida a la de la tormenta con Muriel y Anne se zambulle desde la proa y pasa bajo la quilla.

Con un cincelito y un martillo, Anne hace saltar astillas de una piedra, que, por su forma y sus manchas de musgo, se parece a una cabeza de perro arcaica.

En el crepúsculo escuchamos el canto de los sapos.

«¡Cuántas maravillas! —dice Anne—. Sin contarnos a nosotros».

Se acuesta con expresión muy formal y me da un besito.

Por la mañana, me lleva al huerto, bajo un alto cerezo, y me dice: «¡Mantente firme!», trepa sobre mí, pone las rodillas en mis hombros, se pone de pie y se sube al árbol. Me lanza cerezas negras, muy maduras, y come otras. Un hueso me entra en la oreja. «Perdón», dice. «Apuntaba a la nariz». Entretanto, silba para desconcertarme.

Hacemos malabarismos con piñas... pescamos ranas... pero lo dejamos, cuando el joven pinche de la posada corta una por la mitad, al modo habitual, y se lleva las ancas para cocinarlas.

Nuestros besos se intensifican. ¿Podré hacer alguna vez otra cosa con esta chica, que es a medias un chico? Mi paciencia no es fingida.

Jugamos al clavo en la arena con mi cuchillo, disparamos con arco y con revólver. Ella destaca sobremanera.

—¿Es vulgar la palabra compi? —pregunta Anne, desnuda dentro de su cama.

—No. Es familiar. Es un término de colegiales. Es más cálido, más simpático, más íntimo que compañero.

—Entonces yo soy tu compi.

—Sí, la mayor parte del tiempo somos compis, pero no solo eso. Los compis no se besan en los labios con los latidos del corazón que con ello siento. Los compis no quieren algo más.

—¿Quieres tú de verdad algo más?

—A veces no. A veces sí. Me da placer que dispongamos de todo el tiempo del mundo, pero siento la curiosidad por ese algo más.

—Sí —dice Anne—. Es impreciso y tenaz. ¿A qué conduce?

—A poner la cerilla en el fuego que hemos preparado.

—Sí. ¿Y después?

—Después no podemos prever lo que el fuego hará con nosotros.

—... hará con nosotros  —repite, como un eco, Anne, con voz diferente—. Ven, Claude, ahora, ¡en seguida! —Y me atrae hacia sí.

Está roja, seria.

Lo intento muy despacio.

—¡Venga, venga! —dice ella.

Sigo vacilando.

—Pero, ¡venga, te digo!

Ese matiz me convence. Una ligera barrera cede. Ya estoy dentro de ella. Ella me mira con ojos de compi y nada más. Pero ese juego elimina todos los demás. Lo aprendemos.

—Era necesario —dice ella— y me gusta, porque a ti te gusta y porque es íntimo, pero aún no es algo nuestro. Es como nuestros besos, pero menos bueno.

—Para ti, el fuego no resuena aún.

—¿Y para ti?

—¿No lo ves?

—Sí, pero no para mí. Es como si jugaras solo. ¿Llegará alguna vez?

—Hay que descubrirlo.

—Sí —dice ella—. Según me contaste, Claire nunca sintió nada con tu padre. ¿No es algo normal?

El noveno día, propongo que prolonguemos los diez días. Anne se niega.

—Lo he pensado mucho —dice—. Me he jurado que no: por ti y por mí. Necesitamos un tope. Más vale que falte que no que sobre. Me marcharé pasado mañana, sola, hasta lo alto del puerto. Cerca de allí conozco a unos campesinos y hay piedras blandas. Tú vas a ir al borde del mar, con Claire, que lo necesita. Pronto volveremos a vernos. Estamos libres y es precioso.

Tuve que aceptar el freno. Llegado el momento, Anne parte, con la bolsa a la espalda. Tiene tobillos finos y el sol la hace pestañear. Me dice: «Me volveré una vez, a la altura de ese álamo». Lo hace y me envía un saludo serio con la cabeza.
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14 de julio de 1904

Hace dos días que me separé de ti. Caminé durante cuatro horas sin parar, sin cansancio, hablando a veces. ¿A quién? ¡A ti! Pasé un torrente caminando por la balaustrada del puente (siempre lo he hecho), por encima de una caída que se estrellaba contra las rocas. El rocío de agua subía por encima de mí y el sol caía a plomo: yo caminaba por entre arcos iris. La bolsa me resulta ligera. Me divierto siendo, sucesivamente, ahorradora y gastadora. Estoy quemada por el sol y soy tuya.



20 de julio

Releo tu carta de hace un año. Ahora la entiendo del todo. Me asombra lo que ha hecho, por sí sola.

Diez días de matrimonio, ¡es poco! Sin embargo, veo mejor la tierra cuando no estás a mi lado.

También a mí me gusta Böcklin. Envíame La física del amor de Remy de Gourmont.
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Knocke, 5 de agosto de 1904

Paso unas semanas en una playa belga, en el hotel, con Claire. Procuro hacerla feliz. He coqueteado ligeramente con una joven renana que tiene los colores de Muriel. Invito a Anne a que venga a alojarse en el pueblo vecino, a diez minutos en bicicleta. He alquilado para ella una habitación que da al mar y un pequeño cobertizo-taller. Llega mañana.




6 de agosto

En lugar de ella, una carta: «¡Catástrofe! Mamá y Muriel están en cama. No puedo vacilar: me voy a cuidarlas. Tengo la piel de gallina».

Yo estaba esperándola. ¿Volveremos alguna vez a este punto?

Ocho días después, otra carta: «He llorado. Tú eres más verdadero que mi escultura. Te escribiré muy poco. Te lo puedes imaginar y no haría otra cosa que repetirme».




27 de diciembre de 1904

Cinco meses después Anne llega a París, dos días después de Navidad. Está agitada, descontenta, duda de sí misma. Me parece que ha madurado, se ha embellecido. La miro sin decírselo. Ella lo lee en mis ojos, salta a mis brazos y me pone los muslos en la cintura. Desnuda, acariciada desde la cara hasta los pies, se ve lentamente liberada de una ganga. Por fin siente mi deseo. Cuando la tomo, es algo nuevo para los dos. Ya no le queda apenas nada del chico a medias al borde del lago. Es una muchacha que se maravilla de serlo.

—¡Cómo lo he esperado! —dice, al llegar la noche—. Pero, ¡qué recompensa!

Dije: «Quiero volverme fuego». Y me estoy volviendo.




12 de enero de 1905

Nos vemos en su taller, a todas horas, en cuanto puedo, pero yo soy un hombre que trabaja. Colaboro en la fundación de una revista y debo leer traducciones con plazos fijos. No acudo con demasiada frecuencia.

Un día me llamó de improviso mediante un continental. Es algo contrario a sus principios y se ha prometido no volver a hacerlo. Yo lo dejo todo plantado y acudo y me quedo.

La tomo en mis brazos y la llevo hasta su cama. Se escapa y se da un baño rápido. Ya no se siente violenta ante mi mirada.

—Anne, cuando llego, te precipitas a la bañera, pero, ¿no te bañas toda las mañanas?

—Sí, como toda buena inglesa, pero, ¡después he pasado calor!

—¡Vaya una desgracia! Y si yo prefiero olerte a ti, con calor, que al olor vegetal de tu jabón y si te pido que nunca más te des un baño antes de que te abrace, ¿qué dirías?

—Que estoy de acuerdo —dijo.

Hubo otro continental y pude acudir de nuevo al instante a olvidarlo todo y «alimentar el fuego».
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21 de enero de 1905

Claude, Claude, soy demasiado feliz. Mis deseos aumentan a medida que los satisfaces.

¿Se sienten los hombres saciados después de hacer el amor? Para mí, es lo contrario. Ayer te tuve a mi disposición todo el día y te necesito aún más. No sé qué hacer. Me llenas. Si te alejas, me vacío. ¡Quién lo hubiese dicho!

Ven cuando quieras y será aún peor. Me parece que estás a cien leguas. Si no fuese por mi escultura, sentiría miedo. Si dispusiera de ti todo el tiempo, tendrías que separarte de mí a veces y, aun así, yo sufriría. Soy insaciable.

¿Y si entonces acabáramos cansándonos uno del otro? ¿Puedes imaginarlo?

Quiéreme todo lo que puedas.



4 de febrero de 1905

Claude mío, ven solo cuando puedas, pero puede pronto. Una visita breve es más dura que nada. Maldigo ese trabajo que te acapara. Estoy en el límite de la espera. Me he sentido desdichada con mi familia y, mira por dónde, me siento desdichada de felicidad. Cúrame sin reñirme. Pon orden en mí.

Ven, aunque sea tarde por la noche.

Mi escultura, a la luz de nuestro amor, me parece por recomenzar.

Tu Anne, para que hagas con ella lo que quieras, aun contra su voluntad.

Este papel es tu piel, esta tinta es mi sangre, aprieto fuerte para que entre. Ahora comprendo por qué Pilar, a la que no estás a punto de olvidar, ni yo tampoco, te abofeteó con sus palmas.

¿Por qué?

Pues, ¡averígualo!

Si se ve la filosofía de un pueblo, como afirmas tú, en la forma como sus mujeres hacen el amor, ¡qué claridad debe de tener el pensamiento español!
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5 de marzo

Pero, después de recibir los dos continentales siguientes, no pude acudir en modo alguno. Estaban imprimiendo el primer número de la revista. Y Anne no durmió. Dijo y pensó que lo entendía perfectamente, que no tenía importancia. Sin embargo, para ella son cortes antinaturales.

Poco a poco voy convenciéndome de que Anne, quien está volviéndose magnífica, no va a poder contentarse con lo que yo le doy. Cuanto más me prodigo, cuanto más bello es lo que ocurre entre nosotros, más necesita ella la continuidad.

Constituye una tristeza para mí no poder estar allí todo lo que ella quiere y una tristeza para ella sentirme triste por ello.

—Si fueras marino —dice—, tus ausencias serían absolutas, pero, puesto que no lo eres, cuando te necesito demasiado, te llamo por si acaso, aun cuando hayas venido la víspera y no siempre sale bien. Cuando vienes por una hora, te retengo toda la noche. Yo me consideraba razonable. No lo soy. Nuestra intención era la de trabajar por separado y vernos solo después. Para mí, recién nacida al amor, ha pasado a ser la clave para todo: construimos nuestro amor con nuestras palabras y nuestros gestos, es como una gran estatua de nosotros dos y solo eso cuenta. Sin embargo, preferiría perderte a llamarte demasiado.

Por fin se puso de nuevo a esculpir y lo primero que hizo fue una talla en madera que inició una nueva época. Estaba que estallaba de gozo.

Se fijó horas de trabajo que me estaban vedadas.

«Sería necesario —me dijo— que quisiera a alguien más, aparte de ti, como también te dejaría yo hacerlo a ti. Así no te agobiaría».








15. Anne, Claude y Mouff




La velada rusa. Mouff. La puerta cerrada. Claude y Mouff. Anne se marcha con Mouff
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30 de marzo de 1905

Han pasado tres meses. Llevé a Anne a casa de una amiga rusa, muy libre, a una velada con bailes y vodka.

Hacia las dos de la mañana, ya solo quedaban unos quince invitados. Empezaron a apagar la luz de vez en cuando unos minutos.

Yo estaba en un diván bajo. Anne, que había bailado con Mouff, en otro, a cuatro pasos de mí. Yo había notado el intenso interés que Anne despertaba en Mouff, un eslavo, bajo, de tipo parecido a un cubo, con una gran barba, de aspecto frío y profesoral y que parecía hercúleo. Durante los apagones había deslizamientos de diván a diván.

Llega un apagón. Me siento rozado, cogido de las orejas, y una boca besa la mía, que la acoge, creyendo que era Anne, pero noto que no es ella y aprieto los labios. Es una rusa, mayor que yo, con la que he hablado antes. Retrocedo y lamento haber llevado a Anne.

Al salir, Anne me dice:

—Mouff me ha dicho que quiere venir a ver mis tallas en madera. Dice que te conoce. Le he dicho que sí. ¿He hecho bien?

—Te he llevado a ese baile para que pudieras hacer amigos en él. Sí, conozco a Mouff. Hemos hablado varias veces sin entendernos. Lo considero serio e inteligente.

—Yo no lo he llamado —dice Anne—. Se ha acercado él a mí y me ha interesado.

Volvemos a casa de Anne. Le cuento lo del beso en la boca y que he creído que era ella (ella me aprieta los dedos) y yo me lavo la boca antes de besarla.




10 de abril

Mouff viene a ver a Anne. Mira sus obras y hace observaciones que le sorprenden. También él es pintor y escritor. Invita a Anne a ir a ver su taller. Ella va y él le hace la corte.




15 de abril de 1905

Nuestra llama con eclipses sube cada vez a mayor altura. Un día ella me dice:

—¿Crees que habrías querido a Muriel aún más que a mí?

—No lo sé. No se puede imaginar. Es otro mundo. Sigue siendo para mí un enigma.

—Yo creo que sí. Cuando te conocí, te prometí con ella. Me parecíais hechos el uno para el otro y debe de haber motivos para ello. Ella me vence en todos los deportes. Si quisiera, tal vez me vencería también en esto. Casi conseguí casaros. A veces sentía celos, como aquella noche en el estuario. Me decía: «¿Qué va a quedarme a mí?». Después reanudaba mi lucha por vuestro amor hasta el día en que leí tu diario de separación, que ha sido mi Biblia.

»Comprendí que erais irreducibles. Solo entonces empecé a mirarte para mí y tú acabaste sintiéndolo.

—Poco a poco ibas dejando de ser un muchacho.

—Por ti, Claude. Este muchacho ya te ha querido mucho. Es emocionante descubrir que un hombre que te gusta te desea entera...

»¿Sentirías celos de Mouff?

—Completamente. Es mi contrario, cosa que puede atraerte, y tengo un prejuicio contra él. Me parece, sin conocerlo, indigno de ti. No os concibo a vosotros dos juntos. Tampoco en ese caso puedo imaginarlo. Veo lo que tú le aportarías, no lo que te aportaría él. No es asunto mío.

—Tú —dijo Anne— es una pena que no tengas tiempo. Haces una hermosa demostración, tú nos conviertes y después nos dices: «No olvide, señora, que el mundo es grande y puede usted elegir en él», sin preocuparte de saber si es a ti a quien desearían elegir. No se te puede reprochar. Eres un misionero o un caballo de carreras al que no se atreve uno a enganchar. Me pregunto si no acabaré necesitando a un hombre que sea más mío... Amo más el amor de lo que te amo a ti. Tú eres quien más se le parece, pero siento la tentación de salir en su busca.

Tuve que hacer un viaje de diez días. Lo acorté en nueve y el último fui a ver a Anne a la hora habitual. Llamé a la puerta del taller con los cuatro toques espaciados. Por primera vez, nadie respondió. Volví a llamar. Silencio. Grité: «¡Anne! ¡Anne!»

Nada.

Pensé: «O a salido o está con Mouff». Me marché.

Recibí un continental: «Ven».

—Ah —dijo ella—, no te he abierto. ¡Y estaba aquí! Estaba sentada en las rodillas de Mouff y me ha retenido. Cuando has gritado: «¡Anne! ¡Anne!», he querido responder, pero me ha tapado la boca con su ancha mano.

«¿Por qué no la has mordido?», pensé.

Tan solo dije:

—Prefiero no haber entrado cuando él estaba aquí.

Ocho días después: «¿Has creído que Mouff me había tomado? No. Aún no. Hemos estado a punto. Soy yo quien no quiere hablarte de él. Él no me lo impide».

Cinco días después, otro continental: «Ven rápidamente».

Acudí corriendo.

—Claude, entre Mouff y yo ya ha ocurrido, esta tarde. Acabo de tomar un baño. Deprisa, ámame.

La amé.

—Claude, ¡nosotros! ¿Qué has hecho? ¿Qué he hecho yo? Yo no quería. Aún no lo amo y, además, es que de repente me ha apremiado, he sentido una terrible curiosidad de él, como si no se tratara de mí y después ha pasado a tratarse de mí. Tú también eres curioso.

—Sí —dije yo— y Mouff es un hombre extraordinario.

—Tal vez, pero lo nuestro es sagrado.

—¿Y lo vuestro no es sagrado?

—Aún no —dijo Anne.

Vislumbro en un bar a Mouff coqueteando con una polaca. Cambiamos una mirada fría. Me siento herido por Anne. No se lo contaré.

Medianoche. Reconozco, apoyada en una pared, la célebre bicicleta de Mouff, baja, resplandeciente con todos sus níqueles, con sus gruesas ruedas rojas. Toco la de delante, inflada a tope. En el cuadro brilla una bomba.

¿Una farsa?

Desinflo cuidadosamente esa rueda, como un ladrón, vuelvo a poner la tapa de la válvula y me marcho.

Solo se inquietará por un instante, volverá a inflarla, ¡y verá que se mantiene firme!

Anne me dice: «Tu diario para Muriel me ayuda a ver claro. Tú no necesitas una mujer en tu vida hasta el punto en que yo te necesito. He creído que podía verme colmada con el tiempo que me ofrecías y construía sobre eso. A mi pesar, la nueva yo, que tú has hecho, exige más. A ello se suma mi curiosidad, que tú alientas».

Y añade: «¿Piensas a veces en Muriel?». (Digo que sí con la cabeza). «Ella duerme profundamente bajo sus ojos enfermos. Puede despertar un día».

Anne no tardó en tener dos amantes regulares. Los dos lo sabíamos. Anne nos lo decía, sin detalles. Nos costaba soportarlo; a ella, nada.

Me dijo: «Cuando pienso en lo que pensaría Muriel... en lo que habría pensado yo hace un año: una abominación... y resulta que no es verdad. Es algo que ocurre con toda sencillez. No se mezcla. Es un accidente. Mi instinto será el de tener solo un hombre a mi lado, como Dick y Martha.

»Siento celos de Muriel, pero me domino. Tú estás celoso de Mouff, pero te dominas».




30 de abril de 1905

—Mouff tiene amigos en Persia, que lo han invitado —me dijo un día Anne—. Quiere llevarme. ¿Qué te parece?

—Es un país grandioso. Atiende solo a tu deseo.

—Entonces voy —dijo Anne.

Por dos veces, tuvimos una despedida que duró toda una noche.
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Teherán, 22 de mayo de 1905

No te expresé ninguna pena, al despedirme de ti en París. He descubierto por qué. La pena que sentiste por lo de Mouff me sorprendió. Me alegré por ti de haberlo conocido: así te aliviaba yo.

Tú has sido mi vida. Tú has tenido el acierto, el valor —o, si no, el egoísmo— de denegarme lo que te pedía. Te lo agradezco, ahora que ha pasado.

Tú eres quien me guio hacia Mouff y te lo agradezco.






(Dos cartas perdidas).


1 de enero de 1906

Sigo corriendo en pos del amor intangible. Estoy agotada, vacía, y de repente vuelo por encima de las miserias. Mouff es muy bueno. Su mujer (pues está casado) está en Rusia. Se conceden una libertad total. Sus amigos forman un círculo culto y agradable. Solo te he echado de menos en un sentido. No digo cuál. Vuelvo a la isla.



La isla, 20 de febrero de 1906

Muriel ha aprendido a escribir sin ver. Si te escribe, no olvides, al responderle, que probablemente será Má quien le lea tu carta. La dura prueba de sus ojos no va a durar, según dicen, más de un mes. Después, podrá viajar. Vendrá a verme a París. Le gustó tanto... Hoy le parece peligroso. Si acude con sus dogmas, no le sentará bien. Ha estado dos años ciega y en gran soledad.

Ha dicho: «Quiero ver a Claude».

Contigo, como con todos, comenzará siendo como una niña.



La isla, 8 de marzo de 1906

Tu carta es sólida. Gracias.

¿Es un mito la unión completa?

¿Dónde está mi antigua fuerza? Siempre estaré herida. La causa está en mí. No llevo hasta el final mis iniciativas. Dejo que crezcan malentendidos.

Tú me dijiste: «No tengas miedo de amar». He obedecido.

Esto me recuerda a mi tía, a quien mi tío decía: «No temas al mareo en el mar», y que lo padecía con frecuencia.

Estoy acercándome a Muriel.

Estaré en París dentro de dos meses.






16. El largo beso




Diario de Muriel (1906). El largo beso. El tallo de lúpulo
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La isla, 1 de enero de 1906

Voy a intentar escribir sobre mi relación actual con Claude y poner una etiqueta a mis sentimientos.

Hace veinte meses (1904-1906) que perdí el uso normal de los ojos y no he escrito a Claude ni he recibido nada de él que cuente. Me han llegado ecos por mediación de Anne.

En el verano de 1904, me sentí desgarrada por los remordimientos que siguieron a mi descubrimiento (véase mi Confesión) y por mi lucha íntima. En septiembre adopté el vegetarianismo en un ciento por ciento. En noviembre, recibí la última carta verdadera de Claude. El invierno siguiente, tuve una vida espiritual intensa y una vida física nula. Reñía un combate incesante con Mamá, que quería hacerme comer carne. En marzo, el estado de mis ojos empeoró y comenzó el gran tratamiento. En mayo, al regreso de Anne, me paseé cogida de su brazo y con una venda. Agradecía a Dios que no hubiera dado a Claude una mujer ciega. Había jugado y perdido mis ojos con mi orgulloso deseo de aprenderlo todo.

Durante estos dos años, no he hecho nada. Así he aprendido mucho y he recuperado el equilibrio. El oculista venía con frecuencia.

En el verano de 1904, Anne se marchó a Suiza, yo tuve el primer dolor lancinante en la órbita izquierda y me encontré con la amenaza de perder los dos ojos. Pasé tres meses en la oscuridad total y muy sensible: una discusión violenta, oída en la calle, me hacía llorar. A veces, estando sola, llamaba a Claude en voz baja. No me quejaba y mi curación no me ha dado alegría: mis ojos ya no entendían el mundo. Mamá me leía en voz alta De acuerdo con el Infinito, libro que resonaba dentro de mí. Sentía a Dios muy cerca y a Claude solo como su dependencia. Podía interrumpir mis sueños.

Después, reanudé con él mis encuentros imaginarios.

¿Cesaré alguna vez? Hace cuatro años que llegó a la isla y tuvo con Mamá esa conversación cargada de consecuencias.




25 de enero de 1906

Anne me llevará a París en Pascua. Me da consejos sobre mis vestidos. Ayer me dijo: «Verás al señor Claude, ¿verdad?».

—¿Debo hacerlo?

—¡Desde luego!

Asentí. Es la primera vez que ha vuelto a hablar de él. Tengo miedo y ganas. Me parece irreal.

Un sueño exquisito: me ha llamado para que le cosiera un botón de nácar, mi frente ha tocado la suya, nuestros labios se han rozado apenas. Me he sentido como después de la Sagrada Comunión.




París, 3 de mayo de 1906

¡Ya estoy en París!

Anne ha visto a Claude, le ha preguntado si deseaba verme. Él ha respondido: «No lo sé». Me ha asombrado. Estaba segura de que ya no me quería. Esa vacilación me ha inspirado esto: «¿Tendrá aún una chispa y temerá que soples en ella?».

Corro el riesgo. No puede hacerle daño y sabré guardar mi secreto.

Hace una noche negra. Anne duerme no lejos de mí. Está agitada y gruñe: ¿qué le ocurrirá?

He ido al Luxemburgo, al rincón de entonces, sonreía sola y ha habido gente que se ha quedado mirándome. He pensado en el futuro. Mi sonrisa se ha disipado. Anne me ha dicho: «Va a ser mañana».

Yo estaba sola en el vano de su ventana. Él ha entrado, ha lanzado el sombrero volando al diván y ha venido derecho hacia mí. Me ha mirado sin hablar. Sus labios han acabado dibujando mi nombre, sin ruido. Entonces los míos han hecho lo mismo. Hemos extendido despacio los brazos, juntos. Me ha abrazado. Como en mis sueños, me ha dado un beso, pero uno de verdad. No podíamos acabarlo.

Sin interrumpirlo, me ha llevado hasta el gran sillón y se ha sentado en él conmigo sobre sus rodillas. De vez en cuando lanzaba un gemido. Yo lo había preparado para que dispusiéramos de una hora. La hemos pasado así. No hemos dicho nada; hemos viajado con ese beso. Yo me sentía como apaleada. Él sentía en mis labios mi consentimiento, pero ignora mi amor constante. Eso es lo esencial.

¿Qué habría ocurrido, si hubiéramos dispuesto de más tiempo?

Yo no habría podido hablar sin revelarle todo.

Anne llamó a la puerta y entró, pálida. Al cabo de unos segundos, dijo: «Tu tren sale dentro de cincuenta minutos».

Claude dijo: «Adiós, Muriel». Yo dije: «Adiós, Claude».




La isla, 18 de mayo de 1906

He entrado en la isla. No sirvo para nada. Intento hacer bajar a Claude a donde estaba antes. Es difícil. Galopa dentro de mí. Me habría gustado tanto que hablara... Es mi vida y no me dijo nada.




22 de mayo

Estoy sentada delante del fuego con Alex, después de una jornada de trabajos. Tú apareces, me desabrochas la manga, la alzas despacio, sujetas mi brazo desnudo en tus dedos ligeros; la felicidad me ahoga. Desapareces. ¡Qué infantilismo!

Esos espejismos son inocentes y proceden de Dios, pero no debo complacerme con ellos. Volverían demasiado agudo mi amor.

¿Entregarme entera a ti? No me lo has pedido. Te quiero, pese a ti.

¡Que mi alma pazca donde quiera!




27 de mayo

Mañana es tu cumpleaños, Claude. Tus dedos hacen un collar en mi cuello. Yo los agarro para deshacerlo. Tú me plantas al vuelo los labios en los míos.

Nuestro gran beso cobrará más adelante su sentido. Él habló solo.

Hace cuatro años os perdí a Anne y a ti. En el fondo, me la arrebataste tú. Voy a recuperarla. Ella solo puede saber la sombra de mi secreto. Tú, nada.




28 de mayo

¿Y si me entregara a ti, como regalo, por tu cumpleaños? No sería nada, si después debiéramos separarnos.

Para ti, yo soy una entre varias. Tú eres mi objetivo. Lo peor en la Tierra es tu ausencia. Tú me has revelado la miseria de los hombres. Yo no soy yo sin ti. Mis manos, mis pies, mi frente te esperan. Quiero socorrer a quienes me necesitan, incluso mientras te necesito a ti.

Por la noche, vuelo hacia ti. Si duermes, te doy un beso ligero. Si escribes, me siento en el suelo, con la mejilla pegada a tu rodilla. Si me miras, trepo sobre ti.

¡Un día leerás este diario!

¿Te ha dicho Anne que solo puedo leer la escritura muy gruesa?

Cumpleaños: tu llegada a mi salón en el árbol, en Suiza, hace seis años.

Hace cinco años tuve mi primer sueñecito sobre ti. Hace cuatro años dimos un paseo de noche y tú hiciste comparaciones transparentes que no me gustaron.




La isla, 18 de junio de 1906

Mañana cumpliré veintinueve años. Estoy insoportable con Mamá.

«Lo que eres importa más que lo que haces», dice mi Biblia.

¡Lo olvido!

Tú puedes curarme los ojos. Solo tú los has besado.

Mis manos se juntan para que tú las tomes como una sola.

La muchacha que nos sirve desde hace seis meses se marcha dentro de ocho días. No le he hablado de ella. ¡Qué vergüenza!




La isla, 24 de junio

Esta mañana he dado mal la lección. Por primera vez, mis muchachos miraban afuera y tenían razón.

Claude, ¿cuándo me llamarás? ¿Después de mi muerte?

¡Que aún te libres del amor de una esposa!




1 de julio

Estoy en el colegio de mi adolescencia, acostada en mi habitación de entonces. Me gustaría volver a ver a la pequeña Muriel que dormía aquí hace ocho años, jefa del grupo, elegida por las otras chicas.

Se me ha ocurrido la disparatada idea de correr hasta la habitación de mi queridísima directora, cogerle la mano en la cama y decirle: «Amo a Claude».

Oficio en la Abadía por las antiguas alumnas. La nave no ha cambiado. El nombre de Claude resuena en mí bajo la bóveda.




3 de julio

¿Dónde estoy, Claude? En el sofá de Dick y Martha, donde estaba yo tumbada. Tú estabas sentado ante la gran chimenea y después en el suelo. He contado a Martha lo de nuestro beso y que no me siento desdichada. Ella ha dicho: «Somos simples jirones de un Todo. Si el amor nos visita, alegrémonos, aunque tarde la respuesta».

Nuestro beso ha pasado una página, pero ojos, migrañas, constipados, saltos de humor, indecisión, todo eso no te hace una mujer.

Después de tu declaración, intenté curarte escribiéndote dos veces al día: «No te quiero». Pero siempre te quedaba un tizón rojo: soy yo quien lo tiene.




Lucerna, 16 de julio

¿Solo soñé haber estado en tus brazos? Esta mañana me resultas inaccesible. Hay ojos que te ven, manos que te tocan, oídos que te oyen... Yo miro el torrente, corro a tu deriva.

Mis ojos se curarán, trabajaré con pasión, como a ti te gusta, no en las cosas que tú quisieras, sino en las mías, afines.

En una ocasión te burlaste, con citas, de mi estilo Shakespeare que aplaudían en la escena de la ciudad, y me dijiste: «¡Busca el tuyo!». Me enfadé y después vi que repetía trucos magníficos. Tú me diste confianza en mi voz, con tus ojos, mientras yo cantaba. ¿Qué no has hecho?

Me gusta quererte. El presente es un gozo, tal cual.

En estas hojas escritas con lápiz, verás aquí y allá espacios vacíos que cortan una frase y renglones desiguales. Se debe a que escribo con los ojos vendados.




La isla, 26 de agosto

¿Has visto alguna vez un tallo de lúpulo que, despegado por el viento, ha perdido su estaca? Es vivaz, listo para trepar a las alturas, pero está condenado. Hay un trecho de espacio infranqueable entre la estaca y él. Sigue subiendo, se curva tiernamente en torno a nada, forma una espiral vacía que se acumula en el suelo. Morirá sin cambiar de idea. Si la estaca lo tocara con su madera, reanudaría su vida en torno a ella.

Tú eres mi estaca.

No soy ni absolutamente sincera ni fuerte ni hermosa, pero mi amor es todo eso. Tú no lo sabes.




La isla, 30 de agosto

En tiempos, creí que, de no ocurrir una catástrofe, llegaría a ser tu mujer. Ahora quererte me basta. Te quiero porque necesitas amor, sin saberlo, y no porque yo lo necesite. No se puede tener demasiado. Yo te hago un regalo. ¿No lo quieres? Pero existe y, a la larga, te alcanzará.




La isla, 28 de octubre de 1906

Hace dos meses vislumbré esta sabiduría, pero se borra. Me siento casi feliz, tengo la cabeza sobre tu hombro, tus brazos me rodean. Soy un calor que tú desconoces, sin el cual tendrás frío, un olor que entra por tu ventana. Es mi razón de ser.

¿Te escribe Anne? ¿Sabes al menos que hemos estado en Suiza? ¿Que Mamá tuvo que ser tratada día y noche durante tres semanas? Tú me deseabas un trabajo que me alejara de ella...




La isla, 4 de diciembre

He decidido ir a verte por Pascua. Estoy curada, hago mis tareas en casa. Mi vida pasa así. ¿Quién lo lamenta? ¡Yo, no!...¡Sí, yo! Nuestro beso no resolvió nada... quiero arriesgarme a verte... el acantilado ama la ola que lo estremece...




7 de diciembre de 1906

Tú me dijiste: «Has asimilado fácilmente el francés. Ahora espárcete por Europa, como las armas de Napoleón...».

Antes del primer accidente en los ojos, para mi estudio sobre Darwin, me pasaba gran parte de la noche leyendo. Aprendí alemán y quería muchas cosas más, viajando contigo.

Mamá ha vuelto, la máscara de la cólera ha regresado a mi rostro. Mamá me pide inocentemente que haga cosas que, gracias a ti, sé que van contra mi naturaleza: mi padre habría sido de nuestra opinión. Si alguien hablara delante de Mamá con el tono con el que yo le hablo, yo lo golpearía.

Ya solo doy una clase a la semana. Antes tenía mucho fuelle. Me estoy ensimismando. No me falta inteligencia, sino capacidad inventiva.

Estoy tan feliz, cuando soy buena.

Tú dices: «No hay que sentarse nunca al borde de la carretera».

Mis fatigas son cobardías.

Vivo con nuestra hora de besos... y me atreví a negarlo en una carta fría que te escribí, por miedo a que lo supieras.








17. Las dos hermanas




Anne lleva la carta. Anne lo cuenta todo. El secreto de Muriel
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2 de enero de 1907

 

La luna está totalmente redonda, 

apaga las estrellas a su alrededor.

Es la nieve de invierno, el viento frío me traspasa.

Mi nuevo amigo, mi hermoso perro Flash,

corre por delante y vuelve de vez en cuando

a informarse de cómo estoy

Dios me ha dado un amor tan grande como el mío 

a Claude que no me escribe.



Compongo y canto esta letra con una melodía que invento mientras camino por el campo helado. Te sonrío y estoy contigo.

Tengo a dos enfermas a mi cargo en casa y entro a hacer sopas de leche.




21 de enero

He robado un cuarto de hora después del desayuno para escribir a Anne, sin decir lo esencial: «Claude no escribe».

Quiero simplificarlo todo en casa, aunque desencadene una guerra... pero no me pongo a hacerlo. Claire tenía razón con lo de mis aplazamientos.

Soy una mota de polvo que gravita y tengo unas pequeñas riendas entre los dedos para tirar a la derecha o a la izquierda.

¿Tirar de qué? De mí.

¿Hacia qué?

Esa es la cuestión.




17 de febrero

Hemos encontrado una criada. Voy a tener más tiempo para mí. ¿Qué haré con él?

Jardinería, paseos con Flash, piano, dos visitas a la ciudad, una excursión con los chicos del Club para «observaciones en la naturaleza», un cuarto de hora cotidiano de Biblia con Mamá. ¡Y resulta que no queda nada!




4 de marzo

Sorpresa tremenda. Anne me llama para que vaya a París.




París, 8 de marzo de 1907

Estoy en casa de Anne, en su taller, en su atmósfera de amigas rusas.




París, 10 de marzo

He ido sola a ver El beso de Rodin y me quedo contemplándolo. Dios ha hecho a Claude entero, tal cual, con la atracción que sintió por mí. Dios me ha hecho entera, tal cual y, tras los retrasos, me ha hecho querer a Claude.

Aquí tengo, delante de mí, otros dos seres desnudos que se aman, puros y simples. Eso es lo que Dios nos ofrece, a Claude y a mí. Nos negamos. ¿No es una locura?

¿No es bastante fuerte nuestro amor? A pesar mío, creo que Claude me quiere y yo a él. ¿Por qué vacilamos?

Si Claude me lo pidiera, en seguida, creo que diría que sí... pero no estoy segura.

¿Tengo miedo a la opinión pública? No lo creo. ¿Tengo miedo a crear en mí una necesidad aún mayor de él? ¿De renunciar a todos mis trabajos? No lo sé. ¿Miedo a que naciese un hijo en seguida? ¡Desde luego que no! Sería su mujer, en todo caso, fuera cual fuese el nombre que me dieran.

Me he visto en un espejo. Tenía mala cara. Con eso se han interrumpido mis preguntas.

Anne ha vuelto, me ha mirado, me ha besado, me ha preguntado si quiero ver a Claude. En ese momento han llegado unos amigos.

Anne nunca ha estado más hermosa, estoy feliz a su lado. En el salón de té, la he visto discutir en serio con un ruso que parece prendado de ella.




París, 17 de marzo

Al volver a casa, me he encontrado una carta de Claude. Anne ha debido de avisarlo. Está enfermo. Me escribe: «Tenemos mucho que contarnos. Vente una semana a Bretaña conmigo, en cuanto me haya recuperado». ¡Dios mío! Me da vueltas la cabeza y hay que reflexionar... ¿Sabré guardar la distancia...? ¡No había pensado en eso!

—Sí, tú, incrédula, vas a verlo y estás aquí a tan solo diez minutos de su casa.




París, 20 de marzo

Claude sigue en cama. No está en casa de Claire, sino en su cuchitril, con su gran vista de París. Ha pedido a Anne que le traiga un remedio inglés. Al mismo tiempo le entregará mi carta. Le he escrito: «Sí, Claude. Tendré mucho gusto en ir contigo una semana a Bretaña».

Anne lo había encontrado pálido, enflaquecido y trabajando, aun con fiebre.

Vuelvo a mirarme en el espejo. Cuando estoy lejos de él, me desagrado tanto, que agradezco a Dios que Claude no me quiera. Cuando estoy cerca de él, me siento una reina.




París, 21 de marzo de 1907

Acompaño a Anne hasta la puerta de Claude. Se ha puesto el sombrero al revés y se ha olvidado las violetas. No es coqueta. Su belleza lo suple. Me ha mirado de forma extraña, de frente y de lado, escrutándome casi, cosa que no hace nunca. Seguramente quería comprenderme bien antes de ser mi embajadora.

Caminamos, cogidas del brazo, sin hablar. Siento que me quiere. Nos encontramos con una casa en demolición, un alto muro oscila y se desploma, con un bum sordo, y nos envía una nube de polvo fino. Dentro, un albañil, ayudado por un niño, se enrolla en torno al talle su largo cinturón rojo.

Llegamos. Anne me deja en el autobús, desde el cual la veo desaparecer por la gran puerta, hacia los siete pisos que debe escalar hasta llegar donde Claude. Su espalda parece preocupada.

El sol se pone con gran belleza. Es nuestra misa, de Claude y mía. Miro el sol y se me pasa mi parada y salto en marcha desde la plataforma; el conductor se ríe, mientras agita un dedo amenazador.

Vuelvo al taller, hambrienta, y meriendo.

Llaman a la puerta, pero no con los cuatro toques. Anne me ha dicho que no abra. Vuelven a llamar. Se van.

Anne tarda en volver... el tiempo pasa deprisa con Claude... Me acodo, con la barbilla en la mano, como el pensador de Rodin, y en la oscuridad, detrás del visillo, acecho el patio. Una gran lámpara con una pantalla roja se enciende en frente; dormito. Llaman a la puerta violentamente. ¿Será Claire? Ojalá que no: ¡mañana salgo con Claude para Bretaña!

Voy a lanzarle todo mi amor, como haría con mi perro Flash.

Por fin, ¡aquí está Anne! Al verla, me despierto. Camina rígida, con la cabeza erguida.

Nuestra cenita. Me habla de Claude. La garganta empieza a mejorar, ha recibido su infiernillo de alcohol de gran lujo para calentar la sopa. Ella le ha entregado mi carta. La ha leído en seguida. Ha puesto cara de alegría.

Se calla. Hace un esfuerzo: «Te he escrito que quería hablarte de mi vida», dice.

—Sí.

—¿Has pensado en cómo ha podido ser?

—En absoluto. Ya me lo contarás cuando te apetezca.

—Creo que lo adivinas un poco... —Traga saliva—. Es difícil... Mira, en dos palabras: Muriel, he conocido el amor... lo he vivido, desde hace tres años, y no tengo el menor remordimiento. ¡Al contrario! Y he tenido tres amores.

—Si no fueras Anne, no te creería.

—Soy Anne, necesito que lo sepas... ¿Qué piensas de Nicolás?

—Te he visto diferente con él... te hace la corte... no he pensado nada.

—Me la ha hecho... con éxito.

—Yo lo habría considerado imposible.

—Nada de imposible, Muriel.

Una sonrisa franca se abre en su cara. Martha sospechaba que tenía una vida libre. Yo dije que no.

Siento de repente que mi semana con Claude está amenazada, no sé cómo; todo eso nada tiene que ver conmigo, ni con él, pero desde que Anne ha hablado ya no puedo partir con Claude.

—¿Por qué me hablas esta noche, Anne?

—Por la carta que me has dado para Claude. Me has permitido oír todo lo que quisiera decirme a propósito de ti. Te pide que vayas con él a la costa y aceptas. He comprendido lo que eso podría significar para vosotros dos y necesito decirte cómo me encuentro yo.

Un silencio.

—Sigue, Anne.

—¿Te acuerdas de Mouff, al que te presenté un día en Londres? A él también lo amé.

—¿Cómo pudiste hacerlo?

—Cuando no se ha vivido, cuesta imaginarlo.

Alguien llama a la puerta con los cuatro golpes. Es una amiga rusa que se queda media hora. Después Anne me parece tan cansada, que le propongo aplazar sus confidencias para mañana.

—No —dice—, hay que acabar.

Se acuesta y yo me siento en su cama. Apaga la mayor de las dos lámparas. Se abre, generosa, a mi deseo de entender. Se ha vuelto mi hermana mayor. Me explica que para ella y para muchos «el amor no es una pasión exclusiva y definitiva por una sola persona, sino un sentimiento que actúa libremente, a veces creciendo hasta la unión completa, que puede saciarse y debilitarse, y reproducirse en su momento por otra persona. Puede seguir siendo una amistad cálida. Cada persona amada es un tesoro independiente y la clave de un mundo distinto. Los ricos, que tanto se divorcian, lo saben. El divorcio es demasiado caro para los artistas. Así, pues, no nos casamos hasta que queremos tener hijos, cosa que puede ocurrir algún día».

—Así lo espero —digo yo.

—Yo ya veré. ¿Un amor único, a priori? ¡No! ¿Una fantasía sensual? ¡No! Solo un ensayo con su duración natural. Hace cuatro años que no hemos hablado de verdad, tú y yo. No es de extrañar que tengas sorpresas, Muriel.

Me describe su vida con paciencia: la liberación que fue el amor para ella, la luz que arrojó sobre su escultura, sobre toda las horas, lo contrario de lo que yo he vivido. Y, sin embargo, yo prefiero mi papel. Ya no tenemos la misma fe. Ella me llama «Malthus».

¡Evitar los hijos! ¡Evitar el Objetivo! Yo voy reteniendo lo que dice sin juzgar. Era ella, Anne, la que hablaba así... pero, ¿no coincidía con las ideas de Claude?

Ahora, Anne se calla, pero no: ¡o esta noche o nunca! Debo comprender, aunque solo sea por una hora, su punto de vista.

Una sospecha me traspasa, que yo rechazo y que se impone. La miro.

—¡Pregunta, pues! —dice, al tiempo que me mira fijamente a los ojos.

—Anne, has hablado de tres hombres. ¿Quién es el tercero?

—Muriel, ya lo sabes...

—¡No!... Mouff, Nicolas y...

—Ya lo sabes... ya lo sabes...

—¡No!

—No puedo decirlo.

—Entonces, ¿es Claude?

—Sí.

Anne oyó el castañeteo de mis dientes.

—Acuéstate —dice—. Tengo miedo. Haces un ruido de calavera —y vuelve a encender la gran lámpara.

Quiero levantarme para irme a mi cama. Caigo rígida hacia delante, me golpeo en la frente con un taburete. No puedo parar mis dientes. Tengo escalofríos.

Anne me venda la frente, que sangra, me acuesta, me da friegas en los pies, me pone dos bolsas de agua caliente.

Yo, tan dueña de mí misma, creía yo, yo, impermeable a lo largo de todos estos años, he revelado mi secreto de una vez, ¡y con qué amplitud!








18. Por mediación de Anne




Muriel recapitula. La cruz en el pulgar. Los troncos de árbol. Anne está preparada. «... que intenta sonreír». El enjambre. Lealtades. «Carecemos de audacia». Anne en Viena. La mujer de Mouff. Granja modelo Dale
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París, 23 de marzo de 1907

Te escribo al lado de Anne, que está dormida, unas horas después de haberme enterado de lo de Anne y tú. Ella me ha hablado por fin, sin miedo a hacerme daño.

Eso cambia para mí la faz del mundo. Me he sentido embargada de horror; ahora estoy sosegada. Nuestro beso fue una despedida. Me queda una aceptación completa.

Anne ha creído que yo ya había comprendido con medias palabras. Por efecto de la conmoción he perdido el conocimiento. En tiempos había yo pensado en vuestro amor como algo posible, pero no en esto.

Ella se te entregó. Primero he pensado que, embargada de afecto, te había permitido enseñarle lo que es el amor de los cuerpos, que después había tenido a otros hombres, que te prefería a ti, y que, por una razón relativamente ligera, me había quitado la posibilidad de hacer tal vez mi vida contigo. Bueno, pues, ¡todo eso es falso!

Ahora sé que Anne te quiere. No solo lo acepto, sino que, además, me siento feliz de ello. No he sabido reconocer su carácter. Ignoraba su generosidad.

Anne te quiso la primera, cuando nos vio juntos en el País de Gales, y renunció sin decir palabra. Mi egoísmo me impidió adivinar. En lugar de hacerte suyo, te me trajo, como un buen perro trae una perdiz. Cuando en Suiza sospeché que te quería, me engañó su soltura de muchacho a medias. Consiguió casi prometernos. Después vinieron nuestra separación y tu decisión.

La belleza de Anne es tal, que habías de amarla algún día... y por eso es por lo que yo no le confesé mis sentimientos por ti, que han estallado ante sus ojos hace un rato. Algún día lo leerás en mi diario. Ella debía quedar libre contigo.

El año pasado, cuando comprendí, en tus brazos, que aún me querías, toda posibilidad de amor entre Anne y tú me pareció excluida. Yo dejé traslucir un poco mi amor, a mi pesar. Ella quería mi felicidad, no quería ser un obstáculo. Ahora que lo sabe, es peor, pero en estos asuntos lo que cuenta es el instinto. Este la impele hacia ti y, sin embargo, exige que yo actúe sin tenerla en cuenta. Admite que no es espontáneo por su parte. Así, pues, lo nuestro es imposible.

Claude, imagínate: Anne viviendo a veces contigo, como estos últimos años, cuando vuestros trabajos lo permitan, yo queriéndote aún y tú, ¿tú compartiendo, recibiendo sucesivamente, a una y a otra? ¿Y la imposibilidad para cada una de nosotras de ser feliz mientras la otra no lo sea? Aun cuando nuestros entendimientos lo consideraran inocente, resultaría, en la práctica, inviable.

No digo que no pueda yo volver a verte nunca más. Lo que digo es que no podemos volver a besarnos.

En mis oraciones yo os situaba siempre en bloque: «Claude y Anne». Estabais unidos en mi corazón.

Seguid así.

Anne no es una separación para nosotros, sino un vínculo. Yo estaré a su lado, más cerca de ella que tú, no lejos de ti, y te miraré cuando quiera.

Intento decir junto contigo: «Me gusta lo que ocurre».

También Anne está agotada. Yo me quedaré aún con ella todo el día de mañana.

Convéncela de que no me ha quitado nada.

No dejaré de quererte, aunque deje de verte por un tiempo.

Estaba acercándome por fin a ti y me he encontrado con la última barrera, intangible esa.

Me he despedido de ti varias veces y después ha resultado que no se trataba de despedidas. Tal vez te vea toda mi vida, pero hay una parte de mí que te abandona esta noche.

Anne está dormida y de vez en cuando hace una ligera aspiración con los labios.



París, 24 de marzo de 1907

Esa fuerza invisible que nos ha mantenido separados no ha sido la intervención de nuestras madres ni las dificultades materiales ni los obstáculos que inventábamos, sino el amor de Anne a ti.

Si una mujer como Anne, o como yo, se entrega a un hombre, es su mujer. ¿Te gustaría tener dos mujeres y que fueran hermanas?

Que Anne y yo quisiéramos al mismo hombre es algo trágico, pero no extraordinario.

Yo no he perdido nada: lo que yo esperaba no podía ser. No lamento nada, salvo no haberlo sabido antes. Conoceréis la verdad y os liberará, me dice mi Biblia. Así ha sido.

Dentro de una hora parto para Inglaterra.
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La isla, 27 de marzo de 1907

Ya estoy de vuelta en casa. Es primavera. Es terrible. Recuperaré mi felicidad gracias a la de Anne. Por mí abandonó a Claude. Yo se lo devuelvo. Le he causado un mal igual al mío. Sus otros dos hombres son diversiones.

Adiós a seis años de mi vida. Voy a trabajar en Londres.




28 de marzo

Anne, yo no sabía nada de ti. Me entero de que os queréis, Claude y tú... pues no pudiste responderme cuando te pregunté: «¿Sigues queriéndolo?».

¿Cómo no iba a sentirme yo satisfecha? Ahora siento afecto por Claude. Entre el amor y el afecto hay un puente y no un abismo, como yo pensaba.




30 de marzo

Anne, he vuelto a ponerme la blusa que llevaba en tu casa el día en que me hablaste. Me oprimía, me la quité y la guardé. Anne, necesito hacer cosas para ti.

He quemado la carta que Claude me escribió en París. Es la primera cosa suya que quemo.

La hora que pasé en brazos de Claude es la única que me da vergüenza y por la que debo pedirle perdón.

Tengo treinta años, la edad a la que Jesucristo inició su vida pública. Yo voy a hacer mi vida pública, a mi modo.




2 de abril

Mis nomeolvides me dicen: «Nos plantaste por Claude. ¿Dónde está?».

He oído un portazo. He mirado a ver si era Claude. No se pierde de una vez semejante costumbre.

Del pasado me queda un sosiego: ni mis ojos enfermos ni los sacrificios que Anne ha hecho por ellos impidieron a Claude y ella amarse. Ellos son ríos, yo soy un ruidoso torrente.

Claude, ya solo voy a verte como hermana de Anne. ¡Ah, mira por dónde, vuelvo a hablarte!

Repaso las fechas. En Múnich yo estaba esperando a Anne en el parque, ella recorría las pinacotecas, pensaba en ti, te quiso sin vacilar desde el día mismo en que creyó que yo no te quería. Yo entonces solo sentía un preamor. ¡Qué razón tuve en ocultarlo!

¿Cómo he podido estar tan ciega? Mi ceguera física es poca cosa en comparación con mi ceguera mental. Bien está lo que bien acaba para Anne.

Claude, te admiro por seguir siendo tú y no vacilar. Ahogo mi deseo de vivir contigo, pero no consigo una separación total.




3 de abril. Al amanecer.

¡Anne llega pasado mañana! Me pongo, contenta, las botas, que me parecían pesadas. Vuelvo a tocar el piano. Resucito. ¿Por qué gemir? Yo solo tenía la esperanza y Anne va a tener a Claude.




Por la noche.

Voy a mimarla como a una niña en este huerto que rebosa de flores. ¿Por qué no entregarle a aquel al que ama? ¿Por qué fui a parar a su taller?

¿Por qué habíais de decirme vuestra verdad, puesto que yo os ocultaba la mía?




5 de abril de 1907

Nos han leído las manos a las dos. Ha sido, en resumen, un triunfo para Anne y para mí un fracaso. La cruz de mi pulgar significa amor desgraciado. «Pero puede ser corregido —ha dicho la quiromante— por el otro pulgar».

Ahora bien, en mi otro pulgar hay también una cruz.

«Me parece usted prometida dos veces con el mismo hombre —me dice— y tiene tendencia a preocuparse. Tiene éxito en su profesión, pero hay interrupciones frecuentes en ella».

La quiromante ha dicho a Anne: «Su desorden es aparente. Es usted constructiva. Descubre despacio lo que quiere y se lanza por ello. Amará a varios hombres. La opinión del mundo le resulta indiferente. Será feliz en el matrimonio».

Miro a Anne moverse en nuestra habitación. No la molesto más que cuando era una niña de pecho a la que yo ayudaba a bañar. Lleva sobre la piel una medallita con esta inscripción en el dorso: «A. C.». Yo la interpreto así: «Anne-Claude».

Por la noche se queda dormida sobre la mesa, con la mejilla apoyada en un brazo, como en tiempos. La vida en el campo la cansa más que a mí. La llevo a su cama y la desvisto. Suspira sobre la almohada y se queda dormida. Le plancho los vestidos.

No, no se ha echado a perder por lo que ha hecho. Es más pura que yo. Claude me dijo un día que yo era sobre todo puritana. Anne se mueve en el sueño, aprieta algo y yo me echo a llorar.




6 de abril de 1907

Yo pequé contra Anne y Claude en aquella hora fatal, bajo los besos de Claude, que yo le devolvía, con una debilidad increíble.

A veces hay horror en un rincón de mi cabeza. Si pudiera hablar a Claude y Anne de eso, se me pasaría, pero también podría hacerles daño.

Mi pasado contiene muertos, los hijos de Claude y míos. Él no lo sabe.

Yo los miro. Aquí tengo uno, pequeño, atravesado en la cama, sangrando, con la nariz abajo, las manos frías, y aquí están los otros...

¡Los habría yo querido tanto!




7 de abril

Estoy exiliada en mi hogar.

Lo que separa no es un muro. Es una puerta que se cierra con llave.

Si lo supiera, ¿qué haría Claire?




8 de abril

Vemos el presente sin comprenderlo. El futuro hará estallar todos los moldes. No preveamos nada. Maduremos como frutos.

No voy a rezar nunca más así: «Dios mío, ayúdame a no volver a ver nunca a Claude a solas». Rezaré así: «Padre mío, ayúdame a ser una hermana tranquila para Claude, ayúdanos a no causar pena alguna a Anne».




9 de abril de 1907

Paso por delante del cercado de los cochinillos, en el que Claude estuvo un día enamorado. Avanzo hacia la renuncia.

Si la unión total es imposible, hay que mantener el cuerpo sujeto. El alma amará hasta que este desaparezca y después. Los gritos de amor del cuerpo nada tienen que ver con el alma.

A Claude no le gusta distinguirlos.

Estamos en la vida como troncos de árbol que bajan por un río con remolinos. Unas veces estamos pegados a este, otras veces estamos separados y aislados por un tiempo. Hay un tronco que preferimos y una atracción entre él y nosotros y un dolor en la separación. Y el rebaño de troncos sigue bajando por el río... ¿hacia dónde?
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La isla, 11 de abril de 1907

Vuelvo a pedirte perdón por nuestro largo beso. Me gustaría borrarlo.

Tu carta. Hablas de una barrera. Para que haya barrera, es necesario que haya camino y entre nosotros ya no hay camino.

Hace más de siete años que te quiero. Los dos primeros años fue como hermana. Me ofreciste algo más y lo rechacé. Los cinco años siguientes, me puse manos a la obra. Tú tirabas de mí sin saberlo con una maroma, que me llevó hasta ti. Allí me encontré a Anne, con fuego dentro, y a ti, con fuego dentro. El fuego acabó quemando la cuerda.

El amor puro sobrevive.

No tenemos treinta años. Un día Anne, tú y yo volveremos a reunirnos.

Anne ya no me pertenece, ama a un hombre más que a mí, pero él no se da cuenta de ese tesoro. Ese hombre eres tú. Vuestra propia intimidad te lo oculta.



12 de abril de 1907

Según dices tú, yo no sentí el amor pleno que lo arrolla todo. Es verdad y es grave. En cambio, Anne lo conoce. Piensa conmigo: «Una mujer llega a ser esposa de un hombre no mediante ceremonias, sino mediante la espera y la renuncia».

Para mí y para ella, Anne es tu mujer.

Ya no hay secretos entre nosotros tres.
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París, 13 de abril de 1907

Me alegro de que te guste Baviera. Muriel me escribe mucho, está recuperándose. Habría sido difícil hablarle antes. Por ella es por lo que quiero volver a casa.

Deseo verte antes, no porque tenga algo que decirte, sino para conservarte con claridad en mi pensamiento, cuando esté con Muriel.

Ayer, una estupenda velada rusa. Yo iba disfrazada de muchacho. Te eché de menos. A Mouff también.

Soy tu Anne. ¿Deseas verme?



22 de abril de 1907 (desde la isla, a Claude en Múnich)

He dicho a Muriel que me habías invitado a reunirme contigo, que yo te había pedido un aplazamiento de quince días por lo que estoy haciendo a su lado, en ausencia de Mamá, y que habías tenido que marcharte para un trabajo en Viena.

No puedes imaginarte su desesperación y su cólera... Me ha hecho jurar que no volverá a pasar. Me ha regañado violentamente, pese a que se habría quedado sola. Me ha hecho hablarle por extenso de ti y de mí. Le he contado lo mejor que he podido los diez días que pasamos juntos, menos a fondo de lo que le habría gustado.

Estoy en la cama en la que te acostabas tú, y Muriel está escribiendo en el cuarto contiguo. Seguimos acercándonos. Su amor por ti pasa por mí. Quiere que seamos todo el uno para el otro, tú y yo.

He recibido una carta preciosa de la mujer de Mouff.

¡Hasta pronto, Claude mío!



1 de mayo (desde la isla, a Claude en Hungría)

Ya encontraremos otra ocasión, ¿verdad? ¡Ahora estás aún más lejos!

Después de este largo intervalo, he temido que ya solo me quieras con los sentidos y después el temor se me ha disipado, he hecho en ti nuevos descubrimientos.



La isla, 2 de mayo de 1907

¡Claude! ¡Estaba equivocada! Muriel es desdichada. De vez en cuando deja escapar un pequeño indicio que lo demuestra. Solo nos tiene a Martha y a mí. No se abandonará a ti, mientras nos amemos tú y yo.

Yo tendría celos de una mujer que se pareciera a mí. Muriel no se parece a mí.

Si su felicidad exige que yo deje de ser tuya, has de saber que, por mi parte, estoy preparada.

Me quiere demasiado y lo demuestra aún más por ti. A mí me gustaría que fuera un poco menos, porque es desigual. Yo no la quiero tanto como lo necesita. No puedo compartir todos mis pensamientos con ninguna persona ni pasar todo el tiempo con ella, salvo durante una temporada, si me enamoro.



3 de mayo de 1907

Muriel parece estar recuperando el aplomo. Tenemos una nueva criada, que la libera. Aún no sabe lo que va a hacer. Afirma que no somos nosotros la causa de su estado.

Hemos hablado de vosotros dos. Le he dicho cuánto lamentaba que no hicierais juntos ese viaje a Bretaña: estaba por fin decidida y habríais podido acercaros del todo allí. Ha dicho: «¡Desde luego! Y ahora estoy segura de que nunca lo haré».

En cuanto a mí, esculpo mi propio rostro, pensativo, alzado.

Sería doloroso para mí no ser tuya este verano.



9 de mayo de 1907

Muriel se pregunta si podrá volver a ser tu hermana activa. ¿Lo aceptarías? Dice que sería natural, que vuestro amor en tiempos fue provocado.

Tiene dogmas sucesivos, que siempre me convencen. Los va cambiando, siempre por razones de la mayor importancia y nos dejamos engañar un poco por ellos, al mismo tiempo que ella.

Afirmaciones demasiado clamorosas inspiran dudas. Yo las albergo sobre sus propósitos más firmes.

¡Hasta este verano, Claude!
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10 de mayo de 1907

En vano me repito que mi destino está cortado del tuyo: estamos los dos demasiado unidos a Anne. Aun cuando tú no fueras nada directamente para mí, serías un pilar de mi vida, por Anne. Ella es lo único que me queda. Vivo con extremada lentitud.

Anne tiene tendencia a apartarse de mí. Si me ve llorar, me consuela, desde luego, pero raras veces me invita a compartir su gran cama. Cuando se apodera de mí el terror de todo, extiendo la mano y rozo la de Anne, dormida. Participo en ella. Siento que tú estás ahí en el pensamiento, junto a ella, y gracias a vosotros dos me siento menos desgraciada.

Por la noche, la ausencia de tu deseo me aplasta.

Ese peso es la necesidad de ti sin el deseo de tenerte. Has vivido en mi corazón y en mi casa, fuiste en ella calor y luz. Ya solo eres una sombra fría en ella.

Lo que deseo para mí lo deseo para ella. A veces consigo que me hable, discretamente, de vuestras nupcias junto al lago.



21 de mayo

Estoy medio dormida. Corro la cortina para que la luna no despierte a Anne. Una rama del rosal da golpecitos en el cristal.

Estaba a punto de salir volando hasta ti. Por fin íbamos a conocernos...

¿Qué puedo daros a vosotros dos? ¿Tenéis tanto amor, que el mío sobra?

Os tengo. Soy rica.

Soy una masa de algas arrancada del fondo del mar, floto en aguas en calma, sin raíces.



22 de mayo de 1907

He ido con Anne hasta el mar, en la arena dura en la que bailé contigo.

He extendido mi cesto de ropa interior. La he planchado. Anne apelotona la arcilla. Vamos a buscar los huevos jun tas. Entonces todo se aclara. Comprendo, en cuanto dejo de intentar comprender.

En lugar de «¿Cuándo acabará esto?», digo: «¡Es hermoso tener treinta años!». Mi vida es Anne-Claude.

¿Quién eres tú, tú, que nos emocionas?
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23 de mayo de 1907

Tus cartas: ¡te doy un beso!

He hecho la pregunta a Muriel sobre sus «hábitos». Ha habido dieciocho meses sin nada. Después, dos recaídas, dos días en que había ayudado a meter el heno y se caía de cansancio, conque ahora ve las causas materiales.



1 de junio de 1907

He pensado en colocar mi mano muy plana, el día en que estaba desesperada por haber cedido, sobre el vientre de Muriel y al tiempo pensar en que ella no había cometido nada grave. No he podido decidirme a hacerlo: ese contacto, aun breve, es imposible entre nosotras, por su parte y por la mía.

Si deseara a una mujer, no vacilaría. Nunca me ha ocurrido.

No me gusta besar a Muriel. Es como si besara mi brazo. Ayer, un organillero vino a tocar delante de nuestra casa. Muriel le dio una moneda y se fue a bailar sola en el césped de detrás. Yo estaba, sin que ella lo supiera, a la ventana de mi habitación. Sus movimientos eran lentos, ágiles, nobles. La he contemplado hasta el final. Voy a intentar hacer una estatuilla con eso.



19 de junio

Muriel es una muerta lenta que intenta sonreír...

Es posible que no vuelva a amar nunca a nadie más que a ti.

¡Yo soy diferente!

Cambio todos mis planes, ¡incluido nuestro verano!

Sé que tú lo comprendes.



20 de junio

Mouff no me respondía y yo sufría.

Estaba viajando. Recibo su carta. Su mujer y él me invitan a ir al Cáucaso. Acepto.

Me quedaré dos días en París, a mediados de julio.



21 de junio de 1907

Temo por su futuro.

Me gustaría esfumarme entre vosotros.

¿Por qué no habrías de ser suyo?

No sé si seré tuya cuando pase por París. Aun así, quiero verte.
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22 de junio

Nuestra Anne dormía junto a mí y ha abierto un ojo. Yo le he dicho: «¡Feliz cumpleaños!». Se ha reído, alegre y somnolienta, al recordar que era mi cumpleaños y el aniversario de vuestras nupcias.

Estaba en la cama grande con Anne, dormida. El sueño no venía. Me he levantado sigilosamente y he ido al jardín. Hacía frío y estaba oscuro. El porche está cubierto de rosas que el viento agitaba. Algo dulce ha acariciado mis labios. ¿Sería tu boca? He mordido suavemente. Los pétalos estaban agrios... Me he puesto de puntillas para llegar mejor hasta ti. Ya no he encontrado nada más.



30 de junio

Son las cinco de la mañana. ¡Adivina dónde estoy! En un sillón de mimbre, en el fondo del jardín, cerca del puentecito. Un hilillo de humo sale del tejado de la granja y se dirige hacia el Sur, derecho hacia ti. A mi izquierda, en línea, entre una ligera bruma, las trece colmenas, incluido el enjambre que capturamos Anne, tú y yo. El enjambre de hoy es enorme y astuto. Lo advertí ayer, esta mañana creía que lo encontraría dormido. ¡En absoluto! Al cabo de una hora de esfuerzo, lo he hecho caer, hormigueante, sobre un paño blanco, sin acordarme de que se debe hacerlo de noche.

La bola va a extenderse como una estera roja y, en cuanto le dé el sol, se irá volando hacia otro lugar. Espero que la Reina decida, con su cerebrito, y dé la señal, para correr tras ella.

Estoy haciendo un jersey de punto para Anne y preparando mi clase para el domingo. Al amanecer, estoy más cerca de vosotros.

Anne me ha entregado tu carta.



La isla, 1 de julio de 1907

¿Has oído a Anne tocar el piano este año? Alza el vuelo. Nuestro profesor la ha considerado la más dotada de todas sus alumnas.

Nuestra vieja nodriza me ha dicho: «Siempre estabais juntas, como dos gemelas. Tú, Muriel, ocupabas más espacio, te mostrabas más, pero, cuando no estabais de acuerdo, Anne te explicaba y cedías».

He estado hurgando en una caja de fotos de nuestra infancia. Aquí tienes dos: Anne, a los cuatro años, está graciosa y ya es ella. Devuélvemelas para que Mamá las conserve.

Yo sin dignidad, sin misterio, era la amiga de todos los amantes de bebés.

¿Que si está Anne encerrada en sí misma? Sí, en general, pero, cuando se abre, deslumbra. ¿Cómo nos la devolverá Oriente? Aquí tienes cuatro cartas suyas. Me lo ha permitido.

1º) Si alguna vez te dice que no puede ir hasta ti, porque yo la necesito, como ya lo ha hecho, por desgracia, avísame.

2º) Si alguna vez os falta dinero para pasar un tiempo juntos, dame la alegría de poder enviároslo al instante.



2 de julio

Anne y Mamá vuelven de Londres. Han visto una obra de Bernard Shaw y Anne lo cuenta, muy charlatana. Yo no seguía sus palabras; escuchaba su voz. En el fondo, no era a mí a quien decía todas esas cosas, sino a ti. No era mi hombro el que quería pegado al suyo, sino el tuyo. Yo intentaba veros a los dos. Yo era una mujer madura que ama a sus dos hijos. Tú tenías el pelo revuelto y en la boca una expresión secreta. ¡Dentro de una semana estaréis juntos!



4 de julio de 1907

Intento ser leal con Anne, incluso cuando mi corazón está destrozado por ti. Nada de lo que contiene debe herirla.

Este ha sido mi último sueño: arrodillada ante nuestro crucifijo de cobre, yo estaba tan tranquila, que Anne y Claude entraban sin verme. Sonreían y yo contenía la respiración.

¿Podía yo dar un beso a mi amor perdido sin contrariar a la que ama? Ofrecía mi cara a Anne, que se inclinaba, me besaba ligeramente y me mordía la mejilla, como suele hacer. Tu brazo le rodeaba el hombro; el suyo, tu cintura. Yo ofrecía mi cara, estaba demasiado baja, me alzaba —mis labios tenían sed— hacia tu alta cabeza. La bruma que la rodeaba se adensaba. Tú no querías. Ya solo había en torno a mí una gran habitación sombría y vacía, con retratos luminosos de Anne, que iban hundiéndose, uno tras otro, en las paredes. Estas no tardaban en salir volando y me dejaban bajo la bóveda celeste y a merced de sus leyes. Ni siquiera Cristo puede prestarme a Claude.
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4 de julio

Llego a París el lunes. Pasaré allí dos días contigo, si nos parece oportuno.

No me gusta dejar a Muriel.

No es culpa tuya que seamos hermanas.

Carecemos de audacia los tres.

Tú no insistes nunca, no pides nada para ti. Nos dejas libres incluso para abandonarte al instante. Lo admiro. Irías en seguida a consolarte en la Biblioteca Nacional. La prefieres a nosotras.

En la época de los cerditos, pensé que habríamos podido acostarnos los tres en mi gran cama con baldaquino para poder charlar incluso de noche y que sería natural, si no hubiéramos recibido ninguna educación.

Después, al imaginarlo realizado, no tardó en ocurrírseme la idea de retirarme para dejaros solos a los dos y tuve la certeza de que Muriel tendría también la idea de dejarnos solos, a ti y a mí.

Todo eso sucedió después, a su modo.

Yo no podría soportar que nos abrazaras a las dos en el mismo día. Podría soportar que pasases unas semanas con una y después con la otra, camino de lo que debe llegar.

Yo debo probar para saber.

Yo os tuve dos semanas a ti y a Mouff al mismo tiempo. Para mí, no era ni la misma cosa ni al mismo tiempo. No lo hacía a propósito. Era una encrucijada en mi camino.



Viena, 12 de julio de 1907

En París, me esperabas en la estación, me mantuviste pegada a ti los dos días enteros que yo había fijado. Sigo fijando, como en tiempos. Y después lo lamento... pero hace falta una protección para no habituarse...

Eso en lugar de nuestro verano...

¡Cuánto hemos subido y qué libertad hemos logrado, como Dios nos hizo, y aspirábamos, a nuestro modo, a la sabiduría! Tú eres mi Maestro.

Sobre lo que nació en mí es sobre lo que me equivoqué. No sobre ti.

No lamentes haberme dado alas.

Puedo sacrificar a Muriel la parte de ti que me das. Si me hubieras dado más, tal vez no podría.



Viena, 13 de julio

Aquí estoy en el Café des Artistes, que me indicaste. El café con leche es diferente. Un joven austriaco viene a pedir permiso para sentarse a mi mesa. No. Prefiero permanecer sola.

Tres mujeres alegres, una de ellas muy guapa, se instalan a mi lado y me hacen peguntas graciosas e indiscretas. Siempre tengo éxito cuando salgo de tus brazos: tú enciendes en mis ojos una fantasía que se apaga lentamente. El jefe de camareros me trae una invitación a cenar, caligrafiada, de parte de ese joven. La rechazo.

Tu Anne no podía ni escribir sus cartas ni escuchar la música en este café. Salgo para dirigirme a otro. En la calle, el joven me alcanza, me ruega muy educado que le permita acompañarme. Sigo firme. Me hace un gran saludo y se va. Yo no tenía el menor miedo.

Estoy llena de ti. Pronto estaré llena de Mouff: de otra forma.



Cáucaso, 24 de agosto de 1907

Los montes están cubiertos de arriba abajo con un bosque enano, que se pliega en los barrancos, como una piel. También la estepa es increíble, es algo para ti.

Mouff me gusta cada vez más. Su mujer llegará pronto. Voy a conocerla. Me alegro. Sin embargo, es un acontecimiento.

Su madre es buena y poderosa. Tomamos todas las comidas en su enorme habitación, junto con los amigos. Nos bañamos desnudos.

Podría escribirte más, pero ya te lo imaginas. Muriel tiene tristezas. Escríbele.



Cáucaso, 26 de octubre de 1907

La mujer de Mouff me gusta y yo a ella.

Es una mujer segura de sí, independiente, de juicio seguro, robusta como su marido, con el pelo por debajo de los hombros, que corre como un muchacho. He sufrido a su llegada, he dudado del amor de Mouff, pero no: ya ha pasado. Se quieren y se dejan libertad total. Respeto mucho eso. Tanto, que (4 de noviembre) me retiro totalmente de su vida, de acuerdo con los dos, en plena amistad.

Uno de sus amigos, que acaba de llegar, me intriga. Muriel me escribe. Quiere que te convenza de que no sufre.

Alex va a dirigir la granja modelo del señor Dale, junto con Mamá y Muriel.
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La isla, 15 de agosto

Estás lejos, apenas escribes. Eres irreal como el enamorado que yo había inventado, de niña, y para el cual vivía. Tarde o temprano, volveré a verte y seré tu hermana en el pensamiento y la acción.



La isla, 25 de septiembre de 1907

Anne está lejos. Estoy sentada, con el lápiz en la mano, sin saber qué escribirte. Tengo ganas de tocarte con la punta del dedo. Déjame relajarme junto a ti. Estoy sola en casa para todo el día, es una fiesta. La luna se alza sobre el granero. Tal vez allí Anne la mire como yo. A Claire le gustaba también la luna. Si su corazón pudiera cambiar para con Anne... He ido en bicicleta hasta la playa. Acabo de nadar. ¿Oyes las olitas? Me gustaría que estuviéramos aquí los tres.



La isla, 1 de noviembre de 1907

Noche negra; el alba no está lejos. He tenido un sueño: estaba sentada a la mesa baja, cerca del fuego. Tú, en el suelo, con la espalda apoyada en la mesa, mirando el fuego. Me gustaban el silencio y tu cara desviada. Tenías una forma femenina, un abrigo de seda negro, pero eras tú. Me preguntabas qué quería. Yo me inclinaba y mi mano se deslizaba hacia la tuya.

Yo me ponía de pie de un salto, al tiempo que gritaba: «¡Anne! ¡Anne!», y me retenía con mi mano izquierda la mano derecha.

Oigo las vacas en la pradera y cuatro toques de la campana de la iglesia.

Es el día de Todos los Santos. Nuestro padre está allí arriba, con Dios. Mira a sus dos hijas y comprende. A ti te gustaba su retrato. Me imagino una conversación entre vosotros dos. Os veo sonreír.
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Cáucaso, 2 de enero de 1908

Han pasado dos meses. El recién llegado ha hecho camino en mí.

Es accidentado. No sé nada aún.

Muriel quisiera prestarte mis cartas de viajes. Si quieres. Yo no quería robarte tiempo.

Ella desea que te quiera a ti solo, con todo mi ser, lo que facilitaría su renuncia, pero, Claude, tú no eres mi objetivo y yo no sé nada de nuestro futuro. Nos vemos muy poco. A veces soy injusta contigo. Sin embargo, no se me borra nuestro último encuentro.

Escríbeme una carta íntima.
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Granja modelo Dale, 23 de febrero de 1908

¡Es domingo! ¡He visto la aurora! ¡Tú, no!

Flash, mi perro, gruñe delante de la puerta. Le muestro dos veces que no hay nadie detrás: en vano. Gruñe. ¿Por qué será?

Anne siempre olvida cosas en los rincones. Se aplica para ordenar, pero no es algo natural en ella. «Es demasiado artista», dice la vieja costurera.

En la escuela, se lo pensaba antes de zambullirse en la piscina. Creíamos que tenía miedo y después subía a una plataforma más alta y se tiraba desde el trampolín.



27 de febrero

¿Cómo elegir de entre las cosas que se ofrecen? ¿Hay que intentar comprender o dejarse llevar por la vida?

Cuando tú entras en mi pensamiento, me hincho como una ola.

Quiero servir antes de volver a ser polvo.

Reino sobre mis gallinas. De momento estoy muy compenetrada con Mamá, Alex y el campo inglés. Echo de menos a mis pobres de Londres.



Granja modelo Dale, 2 de abril de 1908

Haber abandonado nuestra querida isla es un gran cambio. Somos vecinos cercanos de gente de mundo, con visitas de verdad. Si llegan mientras trabajo, no me quito la ropa de jardinera.

No os tengo ni a Anne ni a ti: no deseo a nadie más. Si no supiera que sois sinceros, me desplomaría.






19. Anne se casa




El pavito. La colina puntiaguda. Iván el cantero. «Tú no eres un joven permanente». «¡Hip! ¡Hip! Ya voy»
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5 de mayo de 1908

Una noticia increíble: nuestra Anne se ha prometido. Él se llama Iván.

Va a venir a pasar dos semanas aquí.

¡Ojalá sea digno de ella!



6 de mayo de 1908

Si me hubieras extendido los brazos, como harás algún día a tu joven esposa del Norte, que juntos imaginamos, yo habría corrido hasta ti, temblando.

No va a ser así. Sin embargo, mi vida es plena y positiva.

Claude, no pienses nunca que me hiciste daño: me diste la corona de enamorada.



9 de mayo de 1908

Me he arrojado a la cama llorando y te he llamado: a ti y no a Anne, pues temo menos afligirte a ti.

¿Qué me ha ocurrido? Mi pavito ha muerto. Esta cría de aves de corral está volviéndose dramática. Siempre nacen algunos deformes o enfermos. No puedo salvarlos todos.

Prolongo la vida a unos y mi ayuda acaba con los otros. Si un pollito pierde a su madre y se extravía, a veces otra madre lo mata a picotazos en el cráneo. Mi pavito había sido aplastado por la pata de su madre. Se lo confié una noche a una gallina. Se curó. Se lo devolví a su madre, que volvió a pisarlo, a saber por qué, tal vez porque era demasiado lento. Volví a curarlo con esfuerzo y se lo confié a mi ayudante, que se lo puso a una clueca demasiado caliente... Esta mañana el pavito se ha arrastrado un poco sobre la ropa de mi cama y ha expirado.

¡Criar animales para que sean comidos!



10 de mayo de 1908

¡Domingo! Estoy en el bosque, por una hora, con Anne y contigo, nosotros tres. Nos sentamos apoyados cada cual en un haya... la alfombra de hojas muertas tiene el color que ya sabes... entre ellas, finas briznas de hierba verde intenso, rectas, y... ¡violetas del bosque!

Mira, Claude, en mi corazón de corazones, queda aún algo que hacer por nosotros... vestirnos de amor, como estos árboles lo están con sus hojas transparentes, que tiemblan al sol.

Nunca he trabajado tanto. Esta noche os escribo a Anne y a ti y por la mañana estaré cansada. No vamos a quedarnos aquí, Alex, Mamá y yo. Es demasiado moderno. Ya no tenemos tiempo de vernos y queremos vernos. Abandono las aves de corral. Es un trabajo de hombre. Alex sale a las seis de la mañana y a las once de la noche aún está ocupa do con sus registros. Se ha quedado dormido sobre la mesa. Ya no habla a nuestro perro. Aparte de eso, su gerencia es un éxito.

Manda tus cartas escritas a máquina: Mamá no debe sufrir inútilmente.



Espeso bosque, intensifica tu sombra

Nunca estarás lo bastante sombrío

No puedes ocultar mi desgraciado amor...



¿Recuerdas la música de Lulli para esta letra?

Están llamándome los pavos reales. El tiempo ha pasado volando. Va a caer un aguacero y no te he dicho lo esencial: no comprendo tu carta alegre sobre el noviazgo de Anne. No intentes explicármelo.

La vida está hecha de piezas que no encajan.



17 de mayo de 1908

Canto una antigua canción escocesa:



¡Oh! ¿Quién quiere ir a las dunas?

¡Oh! ¿Quién quiere cabalgar conmigo?

¡Oh! ¿Quién quiere saltar y correr 

para ganarse a una buena chica?



Mi madre ha cerrado la puerta. 

Mi padre ha guardado la llave. 

Pero ni cerradura ni cerrojo ni 

puerta alejarán a mi Johnny.



Anne está aquí con Iván. Se quieren. Es el último domingo que van a pasar juntos. Él va a regresar solo a su país, por un tiempo, para ganarse la vida. ¿Qué te parece?

Iván ha saboreado el amor, pero el vacío que va a conocer...



22 de mayo de 1908

Claude, aquí tienes la oración de hoy: «Dios, concede a los pecadores la gracia de que les guste lo que Tú decides».

Gustar de lo que tengo, no ser esclava de lo que no tengo.

Sin embargo, es duro ver, embargada de pena, que la felicidad existe.



24 de mayo de 1908

He estado a punto de ir a París. Ha faltado muy poco.

Si me ves sola, Claude, trátame como yo te traté a ti en tiempos: con dureza. Yo intentaré tratarte como a un hermano, pero ya no me siento una hermana.

Sabes que... ¡No! ¡No lo sabrás!

Cuando Anne me contó lo vuestro, me reveló lo de nosotros tres.

No tengo miedo de ti, sino de mí.

Tú me dijiste: «Si no vamos a querernos nunca hasta el final, no nos veamos».

Yo había aceptado ir a Bretaña para entregarme a ti. Moralmente, era tu amante. Por mí, habría llegado a ser tu mujer.

Entonces, ¿qué es el amor, Claude?

Tu carta me ha dado vértigo. Mis brazos te rodean. ¡Que Dios te guarde!

Puedo vivir sin ti... como se puede vivir sin ojos, sin piernas.

Sin ti es un decir, pues sigo teniéndote presente, pero ya no eres mío, como lo fuiste.

Estoy leyendo a Kropotkin. Al lado de esas mujeres, me siento como un cordero.



22 de septiembre de 1908

¿Dónde estoy? En lo alto de la colina puntiaguda. Hace un rato, estaba con las alcachofas que hemos cultivado. Me he escapado y estoy comiendo aquí. Flash ha leído en mis ojos, ha ladrado, estaba de acuerdo. Se ha comido sus galletas de perro, me ha hecho compañía un rato y ha desaparecido para correr tras los conejos.

Vislumbro el estanque... Te tuve aquí casi a mi merced... para mí sola... y no te quise.
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Hungría, 29 de julio de 1908

Llevo cinco meses sin escribirte, porque me resistía demasiado.

Y, además, he visto que mi carta larga se ha perdido, en una lista de correos, durante tu viaje, y me entristece. Voy a intentar recuperarla.

Estaba preocupada por tu silencio. ¿Te ha puesto al corriente Muriel?

Voy a casarme con Iván el cantero. Lo conocí en París entonces. No hablaba ni francés ni inglés. Se alegraba cuando yo entraba en el taller: se veía. Volví a encontrármelo. Nuestro amor vaciló por mucho tiempo, durante el cual me agotó. Yo lo quería y no quería casarme.

Viví sola con él dos meses en un rincón salvaje y después me fui a la isla para contemplarlo desde lejos y saber cómo era estar sin él. Sentí que nuestro amor —en él, en todo caso— era para toda la vida y que quería casarme con él.

Vamos a casarnos pronto. ¡Imagínate!

En su patria, en la montaña, dirige una cantera de piedra. Cuando tiene tiempo, la labra por placer. Toca el violonchelo como un mago. Cuando sufre, consigue todo lo que quiere de mí. Aquí tienes su foto. Solo por él ya no podré ser tuya más.

Alex se empeña en que se celebre la boda en casa, a Mamá le gusta su futuro yerno y creo que a ti también te gustaría.



La isla, 3 de diciembre de 1908

Mi Claude, al que tanto quise.

Ya estoy casada. Nunca habría creído que podría prometerme con un hombre para tanto tiempo.

Soy feliz, a veces muy feliz, aunque dudo que mi futuro sea mejor que mi pasado.

Mi marido me quiere sin límites. Si me entregara a otro, lo destrozaría. Me conjura para que no lo haga nunca. Me mataría, dice. Lee en mí todo lo que le afecta. Me maravilla.

Es una esclavitud, pero que me gusta.

Es egoísta, natural, no está debilitado por la cultura. A eso se debe su necesidad de atarme. Me gusta como es.

¡Ojalá dure!



Polonia, 15 de marzo de 1909

Descanso en la calma después de luchas intensas. Me ha desgarrado, la verdad.

He estado enferma dos meses, gravemente al principio, por él. Aún estoy débil, me cuesta cruzar mi habitación.

Muriel ha venido a estarse conmigo y cuidarme como un hada. ¿Qué habría hecho sin ella? Ahora es ella quien me lee en voz alta, ¡durante horas! Cada vez se dedica más a los demás, por instinto y por voluntad. Ya no es tanto una fortaleza. Lo que le interesa es lo que conoció y amó en el pasado. Se pasa todo el tiempo en mi habitación. En cuanto yo pueda levantarme de la cama, volverá derecha a Inglaterra. Ni siquiera ha visitado nuestra ciudad: ni teatro ni conciertos ni museos.

Ya no abrigaba esperanzas de curarse los ojos. Fue como un milagro. Con ello se volvió más religiosa, cosa que me alejaría de ella, si no estuviera yo prendada de sus demás virtudes.

¿No vas a ir a verla?

A Mamá le gusta Iván, porque me adora. No puedo expresar hasta qué punto soy amada, no creía que fuera posible algo así.

Iván está empezando ahora a creer que lo amo y se maravilla de ello.

Sin embargo, mi objetivo no es ser amada. No me gustan los que me aman demasiado y resulta que me he casado con el que me ama hasta el absurdo. Me inclino.

Tú me quisiste, pero, ¡nunca demasiado!

Tú nos conquistaste sin pedirnos nada y necesitándonos. Tu conversión en monje, durante la separación, nos deslumbró. Habrías podido permanecer casto, si acaso, pero, si se te permite algo, aun sin decírtelo, lo haces. No eres un monje permanente.

Llegamos a la cima cuando cada una de tus visitas nos llenaba durante días, antes de que yo necesitara algo más, antes de que sintiera que tú no necesitabas nada más.

En tu carta me sorprendieron y alegraron tus palabras sobre nuestro último encuentro.

Yo quise conocer el fuego. Tú lo encendiste. A tu pesar, lo desatendiste. Otros tres lo soplaron.

El fuego no da la felicidad, pero la falta de fuego es mortal. Por eso, compadezco a Muriel.



D



La isla, 7 de abril de 1909

¡Oh, Claude! Tu carta de esta noche... ¡Hip! ¡Hip! Ya voy.






 

CUARTA PARTE
Muriel



 


20. Los tres días




El pan. El número de circo. El Gran Norte. Muriel pregunta. El deber de Claude. Una historia de focas
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París, 15 de abril de 1909

Muriel llega a la estación con dos maletas, una con sus efectos personales y otra con una gran hogaza de campo, tostada en su punto, que ha hecho ella misma con trigo de su granja. En la época de los cerditos, yo la vi amasar la pasta, hundir en ella los antebrazos, espolvorearla con harina. Probé también yo a amasar y me asombró lo duro que resultaba ese esfuerzo. Muriel tensaba todos sus músculos, yo adivinaba su forma, me habría gustado recoger con los labios las partículas de pasta pegadas a su piel; aspiraba su olor y el del pan. La boca del horno era redondeada; el resplandor me cegaba. Muriel daba a sus panes una forma extraña: parecían niños con pañales.

Pego la nariz al pan y aspiro gravemente. Muriel se ríe.

Muriel me ruega que busque en su billetero una foto de su amigo Flash y de ella. La encuentro. Tiene orejas largas y patas grandes. Mira a Muriel como un cómplice.

Cae un pequeño recorte de revista. Leo: «Mientras haya en el mundo niños indigentes y abandonados, el deber de un cristiano es el de cuidarlos y no crear otros».

Tolstoi

Vuelvo a ponerlo en su sitio.

Tenemos tres días por delante. Fuera hace frío. El fuego chisporrotea. Muriel se sienta en el suelo, con la espalda apoyada en el gran diván-cama, se descalza y extiende los pies descalzos hacia la llama, separando los dedos, para calentarlos mejor. Yo me caliento también los míos, pero sin poder separarlos como ella.

Nuestros hombros se apoyan mutuamente. Miramos el fuego. ¿Qué vamos a hacer en todo este tiempo? ¿Ser formalitos?

Cojo el pan, le arranco un trozo, lo doro al fuego y lo mordemos, sin tocar la comida sencilla servida en la mesa. Habría podido cortar rebanadas y tostarlas, pero tendría que haberme separado de su hombro. Bebemos agua en el mismo vaso.

Vuelvo a ver los hoyuelos en el dorso de su mano, en el laberinto. Siento su espalda en el limón exprimido.

Siento demasiado sueño delante del fuego. Me levanto, me quito la chaqueta y la coloco en el respaldo de una de las dos sillas. Muriel hace lo mismo con su chaquetita en otra silla. Yo me quito el jersey y la corbata, los doblo y los dejo en la silla. Muriel hace lo mismo con su jersey. Yo me quito la camisa beis y Muriel se quita la blusa verde claro y la dobla como yo, sin mirarme. Hacemos lo esencial sin hablar: nos quitamos lo que nos separa. Ya no cabe duda: ella va a hacer lo mismo que yo hasta el final.

Sigo desvistiéndome y doblando mi ropa hasta quedar desnudo y Muriel también. Es como un número de circo. El fuego ilumina suavemente. Tengo la visión breve de una pequeña Venus nórdica.

Levanto la colcha y las mantas, pero están muy bien sujetas y se resisten a medias. Muriel se mete en la cama, se arquea y con los pies acaba de abrirla para dejarme sitio. Volvemos a taparnos con las sábanas y nos ovillamos.

Yo llevo dentro a Muriel, al cabo de siete años. Las bellezas de Pilar y de Anne se difuminan. Muriel es una nieve fresca que aprieto suavemente en mis manos como para hacer bolas con ella. Yo no sabía lo que era la consistencia. Muriel es otro estado de la materia, que me ofrece un objetivo: ella.

No muestra nada. Me deja hacer. Estoy en libertad... como un insecto bajo un microscopio. Sus orejas son más sensuales que las mías. Contra eso lleva una armadura.

Siempre he deseado su nuca, la única parte de ella que podía mirar a gusto sin ser visto por ella. Pensaba: «¿Podré algún día posar los labios en ella?». Ya no lo hago, no vale la pena, ella es toda nuca.

Ella es el milagro después de un largo peregrinaje. No tenemos que mirar la hora. Ya no hay nada que detenga mi brazo en torno a su talle. También ella debe de volver a pensar en sus sueños, conque me pongo a comérmela entera, delicadamente, con los dientes y los labios, no acabo de reconocerla. Somos una sola nube con lentos remolinos. Tiene treinta años y aparenta veinte, está nuevecita. Sus senos son más sutiles que los preciosos senos de Anne. Ni pensar en tomarla: un día lejano... si me lo ordena.

En esta atmósfera prenatal recuperada, se forma un torbellino en mí, una lenta marea interior que lleva una punta y que me traspasa lentamente como en mi sueño de Claire. Me aprieto contra el costado de Muriel, le vuelvo la cara, le abro la boca con las manos, ella se deja, abro mi boca de par en par, la acerco a la caverna rojorrosada de la suya y lanzo un bramido bajito, mientras nuestros hijos se expansionan contra su costado. Después de tanta contención, ha ocurrido y yo nada tengo que ver en ello. Mejor. Más adelante, ella lo meditará.

Estoy en el Gran Norte, en un paraje impasible que no me resulta hostil, pero en el que, sin puntos de referencia, me pierdo.

Vamos a comprar fruta a una tiendecita de enfrente. Miramos la ventana encendida de nuestra habitación y volvemos a subir para cenar.

—¿Y Anne? Háblame de ella. Cuéntame lo vuestro al borde del lago. Ella permite que me lo cuentes todo.

—Ella estaba segura de que tú no me querías. Yo también. Primero jugamos los dos como jugábamos los tres, contigo, con objetos y animales...

Le describo lo mejor que puedo nuestras palabras, nuestros gestos: cómo me contaba Anne su vida en la isla, cómo fuimos muy formalitos hasta el cuarto día.

—¿Por qué esperasteis?

—Llegó en su momento.

—Ella dice que tú vacilabas, que fue ella la que te decidió.

—Es verdad.

—¿Cómo pudisteis amaros y no para siempre?

—Anne me dijo: «He leído tu diario de la separación. La filosofía que citas me ha conquistado. Te he entendido bien. Necesito una parte de ti: de todo tú. Nuestro trabajo estará por encima».

—¿Os quedasteis juntos solo diez días?

—Pedí a Anne que los prolongáramos. Ella no quiso. Necesitaba, según decía, mirarnos desde lejos. Íbamos a reunimos poco después en Bélgica. La víspera de su llegada, recibí una carta: vuestra madre estaba también enferma y Anne se marchó a cuidaros a las dos. No volvió hasta después de Navidad.

—Sí —dijo Muriel, al tiempo que se retorcía las manos—, sí, estuvimos enfermas, pero teníais un deber para con vosotros mismos: casaros. Todo habría sido tan sencillo...

—No lo pensábamos y Anne menos aún que yo.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Así me lo dijo. Nunca lo entenderé.

—Anne decía: «Somos aún más decididos que enamorados». Y: «Lo que hacemos ahora no añade nada a nuestros primeros besos». Pero, cuando volvió a París en Navidad, se había vuelto una mujer de verdad y tuvimos tres meses de esplendor.

—¡Por fin! —dijo Muriel—. ¿Y después?

—No podíamos subir más arriba.

—Ella me dijo: «La felicidad solo se conoce después».

—Empecé a no bastarle. Necesitaba un hombre más disponible. Mi intenso trabajo se volvía un obstáculo. Temió resultarme una carga. Después se despertó su curiosidad para buscar en otra parte, como predijo la quiromante, como decía ella misma.

—Calla —dijo Muriel—. Es un sacrilegio y merecéis un castigo. Me ha confesado que la retuviste poco.

—Yo no tenía idea de eso. La ayudé a conocer a Mouff. Nos amó a los dos.

—No —dijo Muriel.

—Y se marchó con él.

—A Mouff lo vi una vez en Londres y me pareció terrible.

—A mi no me gustaba nada y me puse celoso. Vi tomar cuerpo el amor de Anne por él. Sin quererlo, la preparamos para Iván.

—¿Te gustaría aún tenerla en tus brazos? No lo harías, pero, ¿te gustaría?

—¿Lo desearíamos? Ama a Iván y yo estoy vuelto hacia ti.

—La Iglesia pone orden en esas cosas, pero no para vosotros dos.

—Anne y yo preferimos correr riesgos.

—¿Y hacérselos correr a otros?

—Sí, si es inevitable y avisándolos.

—Anne faltó a otra cita, por mi culpa, a otra estancia contigo, hace dos años. Estabais maduros para esa reanudación. ¿Qué habría dado?

—Amor. No, creo yo, un cambio profundo.

—Y, el año pasado, su repentina renuncia a pasar las vacaciones contigo, su vuelta con Mouff. Entonces, ¡sabía de mi amor por ti! Se sacrificó.

—Y yo con ella, pues deseaba aquellas vacaciones.

—Te quiero cuando la quieres. Ella pensó que podías amarnos a las dos y nosotras dos a ti. Nosotros, tú y yo, llegamos a ser francos. Anne nació franca. Se queda dormida en cualquier parte. En cuanto se aburre, bosteza. Tú sonríes y yo también. Cree que hay que dar rienda suelta a los sentimientos, que una prueba con buena fe nunca está mal y que nosotros tres podemos probarlo todo. Seguramente habríamos tenido que volvernos castos otra vez... pero, ¿acaso es natural? En una palabra, cada vez os quisisteis más, pese a Mouff.

—Sí. A nuestro modo, sin mezclar nuestras vidas.

—Porque tú no quisiste. Ella cedió ante Iván, que la forzó. Nosotras queremos ser forzadas. Yo soñé contigo como capitán pirata que me raptaba a la fuerza. En formas y pensamientos me parezco a mi padre navegante; Anne, a una de sus tías, que tiene fama de caprichosa. Vosotros me parecéis desastrosos los dos y, sin embargo, más inocentes que yo.

Una hora después:

—Deseo y temo que sigas amando a Anne. Sobre todo lo deseo.

—Anne me dijo adiós.

—Por su marido, no de corazón. Con vosotros dos no se sabe.

—Tú tienes la cara redonda. Anne y yo la tenemos alargada. Tú eres más inteligente, más enérgica y más organizada que nosotros. Tú tienes menos intuición y la respetas menos. A veces eres víctima de la lógica.

—Sí. ¿Me compadeces?

—Cuando estás segura de ti.

—¿Hablas a Anne así?

—Totalmente.

—¿Y solo a nosotras dos?

—Solo.

—Por eso te escuchamos. ¿Compadeces a Anne? ¿La envidias?

—La adoro y le deseo lo mejor.

Entre esas palabras había montañas de silencio, con el maná del desierto en la piel de Muriel. No sabíamos que el tiempo pasaba volando. Dormíamos con el mismo aliento.

Poco a poco tuve la sensación sorda de que en el abrazo era el cielo, pero que había algo que hacer antes de que Muriel volviera a marcharse.

¿Qué?

Había dependido de mí, sin que yo lo supiera, durante seis años, tanto como yo dependí de ella, con motivo de mi petición de matrimonio. Tenía que acabarse. Había que restablecer la igualdad. Tenía yo que liberar a Muriel. Solo había un medio. Era hacerle lo que había yo hecho a Anne. Con Anne dio buen resultado.

Desde luego, no era lo mismo. Anne lo quería, pese a su miedo. Muriel no sabía lo que quería.

Dejé poco a poco que mi intención resultara evidente, para que Muriel se zafara, si quería. No. No se zafó. Probé delicadamente. Estaba preparada. Insistí apenas y esperé de nuevo su defensa. Nada. No teníamos vértigo, teníamos curiosidad por ver el fondo del pozo, sin bajar a él... Íbamos a deliberar, en su brocal. Muriel se deslizó apenas hacia mí. Yo hice lo mismo. Sentí un indicio ínfimo de intimidad y después, en seguida, inolvidable, la resistencia de una cinta clara, flexible, provocativa. Un imán desconocido intervenía en nosotros a la vez y nos proyectaba. La cinta estalló después de una resistencia mucho mayor que en Anne. Yo estaba en el fondo del pozo, en el Gran Norte. No se trataba de felicidad ni de entretenerse. Se trataba de armar a Muriel mujer contra mí. Ya estaba hecho. Y de batirme en retirada, cosa que hice.

Había rojo en su oro.

Ahora puede escapar, si quiere.

Pilar y Anne me encantaron pero habría preferido descubrirlo todo con Muriel.

—Cuando queramos nuestros hijos —dijo—, te ayudaré a dármelos.

—Sí —respondí yo, con la visión de sus caderas contoneándose al caminar.

—Soy tu mujer.

—Sí —dije yo, al tiempo que pensaba: «Entonces, Anne también».

—¿Y tu ascetismo, Claude?

—Sigue acechándome.

—¿Es ascético lo que has hecho?

—¿Lo que nosotros hemos hecho? Sí, ascético y heroico, por parte de los dos.

—¿Hablamos la misma lengua?

Le cuento un recuerdo:

—En un gran zoo, en una laguna con rocas en el centro, había una hermosa foca joven y macho, ya potente, con otras dos focas hembras muy jóvenes y que parecían hermanas. Yo las miraba al pasar todos los días.

»La foca macho amaba a la mayor, apenas más gruesa y, cuando la menor iba a reunirse con ellos, subiendo la pendiente con sus muñones-aleta hasta la plataforma, la devolvían al agua. Ella ponía una cara graciosa y gemía, tan humana, que el público se apiadaba o se reía. Al cabo de un rato, volvía a subir.

»La pareja tuvo una cría que, en cuanto pudo moverse, se esforzaba por ayudar a sus padres a mandar al agua otra vez a la incansable menor. La pequeña familia dormía ovillada en la plataforma, con la cría en medio; la menor, sola abajo.

»Un mes después, la foca macho iba a hacer largas visitas silenciosas a la menor en su gruta. Quince días después, vivía con ella, pero a veces iba a ver a la mayor, que se había quedado muy tranquila, y a su cría, que crecía bien.

»La menor tuvo, a su vez, una cría.

—¿Conclusión? —preguntó Muriel.

—Ninguna. Solo había un macho al alcance.

—Ni siquiera una foca macho —dijo ella— puede amar a dos hermanas a la vez.








21. Remolinos




El incendio. La carta con ribetes negros. Las raíces tiran. Cornualles II. Las vías divergen. Anne es madre
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1 de mayo. Por la mañana.

Sí, me desnudé al mismo tiempo que tú para charlar y dormir juntos. Me divertía sorprenderte. Estaba segura de mí misma.

Es inconcebible que cediéramos. Fuimos un filtro el uno para el otro. Contábamos el uno con el otro. Estuvimos tranquilos como la rueda del molino de agua que corre entre sus planchas hacia los engranajes.

Somos célula... ¿de quién? Nuestras propias células son independientes a su modo: ¡bien que lo hemos visto!

Yo sabía que el diablo se maquilla y la serpiente fascina. No los reconocí. Éramos Adán y Eva. Dios los esculpió adaptables, pero les dio unos Mandamientos. Adán fue el que comenzó.

Nuestros tres días me abrieron los ojos a lo que tus relatos y los de Anne me habían hecho vislumbrar.



1 de mayo de 1909. Por la noche.

Quiero confiarte mi confusión.

Tú habías previsto mi pena por haber dejado de ser lo que creen quienes me rodean: una doncella. He creído que no podría volver a dar mis clases.

El caso es que hice algo de una profunda importancia moral que había decidido no hacer.

Había decidido que mi amor por ti seguiría siendo espiritual hasta que me sintiera totalmente preparada para realizarlo con mi cuerpo con alegría, orgullo y tiempo libre. Después de lo cual sería, para mí misma, tu mujer, sin ocultar nada a nadie. Las separaciones, aun largas, no habrían sido desgracias.

Estoy separada de mi vida antigua, sin nada nuevo en lo que apoyarme y yo refluyo hacia ella. Leo mi Biblia.

No somos de la misma tribu. No nos inculcaron las mismas ceremonias.



Medianoche.

No me atrevía a creer que me consideraras tuya.

Aquí está tu carta que se lo lleva todo y, durante un tiempo, ¡todo es alegría!

No me consideres complicada y sin fe. Estoy desorientada. Estaba segura de nosotros dos. Siento un arrepentimiento sin pesar, como San Pablo.

¿Que te he dado felicidad y fuerza? ¡Qué maravilla!

Nunca permití durante nuestra separación que un pensamiento físico te rozara. Fui culpable de lo que te permití. Mi ideal resultó sacudido por tu naturalidad. Aparte de eso, nuestros tres días fueron dulces y buenos.

La Vía Láctea me atrae sensualmente.

Me gustaría hacer un viaje a pie contigo.

Esta mañana he visto nacer un cordero y el pastor me ha enseñado a ayudar a la oveja. He sentido envidia de ella.



2 de mayo de 1909

Has hablado de la posibilidad de que algún día quiera yo casarme con otro hombre, como Anne. Sería un adulterio.

Cuando me enteré de que Anne te pertenecía entera (al menos así lo creía yo) y, cuando sentí que no por ello moría mi amor por ti, rogué a Dios que me ayudara a no cometer el pecado de adulterio, contra Anne, al desear abrazarte.

Cuando imaginaba vuestros besos, eso mismo era, según Cristo, adulterio de pensamiento.

Cerca de ti, mis preguntas se ocultan; en cuanto me alejo, vuelven a surgir.

Hay sacrificios inútiles. Si me hubieras preguntado mi opinión, te habría dicho: «No».

Si me entregara a ti con precauciones, como hizo Anne, mutilaría mi carácter sin beneficio para nosotros.



La isla, 3 de mayo de 1909

Acabo de releer mi diario de la separación de 1902. Lo que más me sorprende es mi indecisión. Claire decía: «Es una grave debilidad».

¡Compara lo que me dijiste de París en 1906 sobre la cobardía de vivir tranquilamente en el campo (tenía los ojos apagados) con tus recientes afirmaciones sobre la excelencia de la vida rural!

Has estado en el centro de mi vida (salvo cuando estaba ciega) y ahora que estoy por fin en la tuya tengo la vaga y extraña sensación de que debo perderte.

Lo veo venir con calma, pues nada puedo hacer.

Y seguiré viviendo.

El viento sopla, me tira del pelo y arrastra ejércitos de hojas muertas. Si esta noche intentara gritarle tu nombre, como he hecho con frecuencia, mis labios lo formarían, pero no saldría...

¿Qué te cuento? ¿Por qué escuchar voces? Tengo tanto que hacer en la casa... El hijo de Anne e Iván es mi futuro trabajo. Nacerá en junio. Anne lo esperará aquí con nosotros.



7 de mayo

Hemos tenido un incendio en nuestro gran sótano: cajas de embalaje, sacos de viruta.

Estaba yo sola, en el primer piso. He notado el olor. Por el tragaluz he visto color rojo. He mandado a Tommy al pueblo en bicicleta a buscar socorro y he luchado contra el fuego con mis medios: pijama y gorro empapados en la fuente y retorcidos, grandes gafas y manga de riego.

He abierto la puerta y he entrado en el sótano. Una corriente de aire. El fuego me ha visto, ha escupido llamas, se ha convertido en una nube de humo con lentejuelas y ha venido hacia mí. Yo me he dirigido a su encuentro, como un torero, al tiempo que lo picaba con mi chorro de agua. Me ha rodeado. El humo era caliente. He aspirado un poco. He sentido la muerte en el pecho. He gritado: «¡Mamá!», y he tenido justo la fuerza para escapar con mis armas.

Fuera, presa de la tos, cegada, reducida a cero, he esperado sentada a que la casa ardiera o llegaran los bomberos. Ahí ha llegado uno, en mi bicicleta, con casco, con una máscara en un morral. La ha mojado, se la ha puesto, ha cogido la manguera, ha entrado en el sótano y lo ha apagado todo.

El fuego tiene tentáculos, como el amor. Te acaricia con sus volutas de humo y te derriba.

Nosotros no teníamos máscaras en la cama.



La isla, 10 de mayo de 1909

¡Albricias! ¡Tu carta!

Claude, acúname. Envuélveme. Quiero meter mi frente bajo tu barbilla. Por favor, quema mis cartas posteriores a nuestros tres días. Olvídalas. Perdónalas. Quiéreme. Solo quiero eso.

La pesadilla ha durado tres semanas. No debería haber escrito, mientras ha durado.

Mi amor está tranquilo como un campo de trigo, mi agradecimiento canta como una golondrina, mi orgullo barre la tierra de su frente. Estoy aún en nuestra habitación, pegada a ti, vamos a dormir; soy yo, Muriel. Ni siquiera estoy yo, pues estoy fundida en ti.



12 de mayo de 1909

Anne me dijo un día que tú te casarías sin darte cuenta y con una mujer sin peso, con la que todo ocurriría de improviso, sin la pesada presencia de una esposa convencida.

Sí, yo renegué de nuestro primer beso; sí, yo renegué de nuestros tres días; sí, después los llevé hasta el Cielo.

Tú me dijiste: «Tienes una sonrisa soleada, una expresión astuta. Dondequiera que estés, te miran y de repente guardas todo eso: tu cara se vuelve áspera, te pareces al antiguo retrato de Melanchton y no al Moisés de Miguel Ángel. Tus maxilares, vistos desde cierto ángulo, se vuelven casi masculinos. En esos dos estados tienes un estilo impresionante...»

Soy una puritana enamorada y se acabó.

Tú me quieres porque estás un poco loco.



16 de mayo de 1909

¡Claude, gloria a Dios! Estoy encinta... Dentro de ocho meses nacerá nuestro niño, cinco después que el de Anne...

Mira los proyectos que te presento. Al quinto mes, me iré a vivir a una aldea del sur de Bretaña, que conozco bien; tú vendrás a verme dos días a la semana, nuestras madres serán conquistadas por el niño. Nos casaremos lo antes posible y lo tendré a orillas del mar, en la casita en que lo habremos esperado.



20 de mayo de 1909

Tu alegría me arrastra. ¡No podías creerlo! ¡Estabas seguro de que no! Como tú, lamento nuestra reserva. Yo te lo habría cogido, si hubiera sabido que lo queríamos. Sí, Claude, iré a ti, en cuanto me llames.



La isla, 23 de mayo de 1909

Te escribo una carta con ribetes negros. No, no estaba encinta. Lo supe ayer. Solo tenía mi extremo deseo de estarlo.

Dios no podía recompensar nuestro pecado.

Una sola carne se vuelve culpable al mezclarse consigo misma fuera del matrimonio.



24 de mayo de 1909

Anne nos ha llegado, pálida. Tiene la noble forma de su próxima maternidad. Yo también habría podido tenerla. Mamá y ella se pasan todo el día cosiendo la canastilla.

¿Recuerdas cuando jugamos con los renacuajos? Había charcas medio desecadas en las que muchos estaban muertos y transportábamos los supervivientes en una cacerola hasta el estanque. Había tantos, que nos dio tristeza.

Entonces te dije: «No hay que afligirse por los pequeños renacuajos que no llegan a hacerse grandes. Más vale ocuparse de las ranas».

Y te hablé de mis pobres.



La isla, 25 de mayo de 1909

Estoy caminando por la pradera. De repente me siento tu mujer. Ya no soy doncella, soy esposa. Llevo la cabeza alta y avanzo despacio. Ha durado un minuto. Conservo el recuerdo de una realeza. Con una brizna de sauce he hecho un anillo para mi dedo.

Claude, rodeo tus rodillas, apoyo la cabeza. Quiero que comprendas. ¿Soy una renegada al decirte esto: «Tú no necesitas a una mujer y yo no puedo ser tu amante»?

Claude, tu nombre ha sido casi Dios para mí.

Claire sin Pierre se ha vuelto Claire con Claude. Ella mantiene tu casa, está allí, espera a que escribas por fin un libro que le guste. Retrasa para ti la urgencia de una esposa.

Tú no eres de linaje noble. Puedes resultar más útil por tus pensamientos que por tus descendientes.

Sin embargo, se sienten ganas de hacértelos.



26 de mayo de 1909

Mi pie toca el tuyo. Te miro de frente y tú a mí.

La próxima vez, estaremos juntos durante el día y, por la noche, distantes como estrellas. He fallado en mi misión de guía y siento vergüenza.

He roto tu carta. No eras tú quien escribía, sino una parte espantosa de ti que en un momento dado me mostraste en nuestra cama.

Sería terrible que no fueras, tú y tu obra, lo que yo espero.

Cuando uno de los dos no ama bastante para querer ante todo el matrimonio, no es amor.

¿Me extenderás algún día los brazos y me dirás: «¡Ven, mujer mía!»? Dios lo sabe. Esperaré hasta mi muerte.

Un amor puede permanecer virginal.

Si hubiéramos podido dormir juntos como niños... como esperábamos... todo estaría bien.

La unión física (yo no la conozco, pese a haber dejado de ser virgen) debe ser la coronación, no la meta. Claire nunca sintió nada con Pierre, pero eso no fue impedimento alguno.

Yo he sido culpable por mi pasividad.

Te he dicho todo. Siento alivio.

Te beso las manos, no los labios, demasiado llenos de mí. Ya llegará.

Pronto, Anne oirá la voz de su hijo. Está soberbia. Iván sigue delgado. Mamá le ha preparado un régimen.



La isla, 26 de mayo de 1909

¡Yo sé algo que tú no sabes...! Estoy hecha para ser madre y lo seré... Iremos juntos a las grutas de Cornualles y allí, por ti mismo, por la gracia de Dios, me harás un hijo...

Y después, si así lo deseas... ¡te irás...!



27 de mayo de 1909

Mi madre te forzó a dirigirte hacia mí.

Tu madre me separó de ti.

Esta noche estoy contenta de que me tuvieses virgen, porque eras tú, porque lo deseabas.

Te plantaste en mí y has echado raíces. Fue breve. ¿Quieres escapar? Yo soy de una raza lenta y sólida. Puedes tirar. Nos harás daño. No te soltarás.

Mi perro comprende mi silencio. Me pone su fresco morro en la mano, la lame y le pone la barbilla encima.



La isla, 28 de mayo de 1909

Es tu cumpleaños.

Te ofrezco mis labios.

Cuando conozcas a tu mujercita nórdica, más adelante, trabajarás para vuestro hogar.



2 de agosto de 1909

Por una semana soy matrona del orfanato, en el que trabajé, no lejos de ti, hace siete años.

He obtenido mi primer diploma de ayudante de cirugía. Me gustaría que sirviera. Aquí tienes una foto mía con la ropa de trabajo.

¿Que vaya a trabajar a la clínica inglesa de París?

En cuanto estamos solos, no podemos resistirnos. Me vuelvo tu amante y no lo quiero. Vendría el remordimiento. Soy así.

Te quiero como te ofrecías cuando pediste mi mano: joven caballero envuelto de pies a cabeza con mis colores y que adoptaba mi país.

Hoy a tus pies les costaría abandonar París y a los míos Londres.

Soy tu Gran Norte.

Tú eres mi Continente.

Estamos distantes.

Ya no me gusta París. ¿Cómo iba a poder vivir allí?



Cornualles, 1 de octubre de 1909

Estoy en el lugar en el que él había soñado que me harías nuestro hijo. Es magnífico y terrible. Acantilados de granito, pilares, bloques escalonados, estallados. Sombras de gaviotas que pasan.

Sentada en lo alto, en los líquenes grises, contemplo una roca, tan alta como una iglesia, separada en el mar que asciende: la espuma blanca burbujea y brota, arrastrada por el viento. Al retirarse, las olas dejan una capa de agua gris pegada a las rocas, que se vuelven brillantes y esperan a la próxima.

¡Qué tumulto! Vuelve a ser tú y yo.

Yo, lanzándome al asalto, una y otra vez, ofreciéndome a ti durante todos estos años; tú, franco, fiel a ti mismo, dejándome caer.

He vuelto al mismo lugar, con marea baja, al pie de los acantilados. He caminado por las placas de roca. He llegado a una playa en la que olas redondeadas, atravesadas por el sol, afluían suavemente hasta la arena. Unas gaviotas pescaban. Yo vacilaba entre reflexionar o dejarme derretir. He cogido un chal de algas, he bailado. No funcionaba. Lo he dejado.

He entrado en la primera caverna, baja y ancha. De la bóveda caían en una charca de un verde intenso gotas azules que estallaban en partículas ínfimas: estas flotaban por un instante y se perdían en la oscuridad.

He pasado por entre un montón de rocas y he entrado en la segunda caverna, alta, arenosa, en forma de nave. He trepado hacia un agujero de luz, sin llegar a él. A su vez, la arena dura de la roca me ha invitado: he bailado, esa vez como una suplicante. La voz me ha salido de la garganta más hermosa, gracias al eco, de lo habitual. La he escuchado asombrada. Rebosante de ti, he entonado un canto animoso que nos gusta: no era idóneo. Entonces me han venido a los labios los sencillos himnos en los que, con pocas palabras, hablo a Dios antes de quedarme dormida. Estuve a punto de cantarlos durante nuestros tres días. ¡Qué esplendor! Y después he gritado tu nombre.

Y después he gritado: ¡adiós!

La impresión trágica estaba disipándose. Yo me sentía ágil y activa; comprendía que tu vida, tan llena, sin un lugar para mí, está dirigida también por Dios. He sentido en la espalda el calor del sol, que entraba por el agujero. Me he desvestido, he corrido hasta las olas y me he dejado envolver por sus capas. Me he revuelto el pelo, con mi sombrita precisa que acechaba detrás de mí.

Ven aquí, solo, en peregrinaje, si te lo pide el corazón.



3 de octubre de 1909

Yo no te quise del todo, cuando me dijiste, en tu diario, un no que nos protegía de las consecuencias de mi sí.

Si tú hubieras permanecido fuera de mí, mi amor habría durado siempre (O my prophetic soul!, pensó Claude).

¿Me ha faltado feminidad? Fue un fracaso, pero no una vergüenza.



5 de octubre de 1909

Claude queridísimo, quiero verte, para enterrarnos bien.

En principio, es cosa hecha, pero solo en principio.



10 de octubre de 1909

Aquí tienes una foto del bebé de Anne e Iván. Me lo presta a menudo. Es hermoso, noble, lleno de humor, ríe, habla solo.



12 de octubre de 1909

Temo tu cuartito de París. ¿Quieres que nos encontremos en Ruan?

La dulzura de esperar la entrevista antes del dolor de que se acabe.



13 de octubre de 1909

Te solicitaré una velada para ir a despedirme de ti. Comprenderás que tengo razón. Nuestros tres días no deben quedar como nuestro último acto.

No lloraré. Tú me escucharás por extenso, una vez más, como sabes hacerlo, como hace siete años, cuando yo te decía que estaba naciendo en mí el amor. Ahora te diré cómo va a morir... para que yo pueda vivir.

No estoy triste por ti: tú no me necesitas.



22 de octubre de 1909

Pienso en otro padre para mis hijos. Está cobrando cuerpo.

Una fuerza que obliga a la obediencia murmura: «Despídete de Claude. Pon fin a ese amor que ya palidece».



23 de octubre de 1909

Te beso, como beso al hijo de Anne, sus redondas rodillas, sus manos, sus pies. Te lo ofrezco como ejemplo.

Hace un rato, he traído un cesto de verduras para la cena. Me he sentido como la mujer de un obrero y madre de sus hijos y mi alegría no procedía de ti.

San Agustín dijo: «Señor, nos has hecho para Ti. Nuestro corazón está agitado hasta que encuentra reposo en Ti».

En París, en el taller de Anne, deseé más que tú un beso tuyo. Me lo diste. Sentí: «Dios lo permite». Tú también lo sentiste, pero después tuve que retroceder.

Arrojo de nuevo mis manos a tu cuello. Te he venerado.



24 de octubre de 1909

He querido permanecer en tu vida, como hermana, como sirviente; tú has recibido mis siete años de amor, has recibido mi virginidad. La idea de ser tu amante me destroza. Tú dices que no lo soy y que tú no me lo pides.

Sufro al estar contigo, no proclamada, en presencia de otros. Delante de tu portera, antes de marcharme, sentí angustia.

Vamos a marcharnos Anne, el bebé y yo a Hungría.

Ya no temo la vida sin ti.



25 de octubre de 1909

Te amé porque te me apareciste como un reformador. Ponías tranquilamente en duda las antiguas normas. Nos aportabas una visión nueva y la desconfianza de nuestras soluciones. Entre los tres formábamos un pequeño comité de salud pública. Mi ignorancia (véase mi Confesión) te había dado una victoria que nunca mencionaste.

Tus ideas me impresionan, cuando estás aquí. Cuando ya no estás, se rompen contra mi religión.

A veces tú me temes y a veces te temo yo a ti.

Nuestra ruta se separa en dos, como el río antes de llegar a la isla.



D



17 de noviembre de 1909

He pensado en ti. No he escrito a nadie.

Mi hijo nació, sonriente. Lo alimento yo enteramente.

Es el centro de mi vida. Es mi carne. No me separaría de él por nada del mundo. No había previsto esto.

Vamos a llevar a Muriel a los Cárpatos.

Iván nos espera allí.

Escribe. Pregunta. Habla de Muriel.






22. Cuatro años después




El matrimonio de Muriel
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1 de enero de 1913

Claude, voy a casarme con el señor Mitchell, al que conociste en 1901 en Londres. Nos hemos visto mucho. Ha tardado cuatro años en declararse y lo ha hecho porque me veía triste. Sabe lo nuestro. Me ha dicho: «Noté el amor de Claude por una de las dos en cuanto me habló de vosotras. Si Claude hubiera vivido en Londres, os habríais casado. Lo que os separó fue el amor de vuestras tareas. No hay motivo para enrojecer».
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5 de enero de 1913

Mi corazón se estremece ante esta noticia.

Tú me lo presentaste hace doce años; puso un ramo de flores en mi habitación. Cerca del estanque, cuando le hablé de ti y de Anne, dijo sobre vosotras palabras tan justas, que me sentí amigo de él.

Tiene una sonrisa límpida y fuerte. Venera su trabajo, es un creador en él. Intento imaginaros juntos.

Sigo con Claire y mis libros.



D



La isla, 8 de marzo de 1914

Te he mandado fotos sucesivas de mis cuatro hijos, con Iván y conmigo, y mis esculturas.

Así puedes seguir a la familia, feliz en resumidas cuentas, que somos. Mamá está satisfecha en medio de sus nietos.

Nadie pronuncia nunca «Claude» ni «París».

Me gustaría verte. Iván sufriría.

Muriel tiene una hija preciosa, Myriam, y un hijo, Tom. Su marido es un hombre notable y bueno.

Alex explota un bosque en África. Tiene una mujercita y dos hijos.

Charles es marino y nunca está aquí.






23. Trece años después




La hija de Muriel
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Ontario (Canadá), 10 de julio de 1927

Vivimos todos en una de las Mil Islas  de San Lorenzo, cien veces mayor que la antigua.

Muriel ha convertido a Mitchell a la cultura: juntos hacen investigaciones y descubrimientos. El pequeño Tom los ayuda.

Esta espléndida naturaleza se apodera de nuestros hijos: no serán artistas.

Bastantes personas y museos compran piedras y maderas que Iván y yo labramos.

¿Te gustaría ver a la hija de Muriel? Myriam parte para París con una amiga del colegio mayor que ella. Tengo su horario: visitará las esculturas del Trocadero el día 25 a las once.



D




27 de julio de 1927

La reconozco en seguida.

Es Muriel a los trece años, es su foto radiante, su mirada de profetisa jovial.

¿Hablarle? ¿Oír su voz?

Decirle: «Usted es Myriam, la hija de Muriel Mitchell, ¿verdad?».

No vale la pena. Es una evidencia. La sigo por el museo.

Mira, se detiene, reflexiona como Muriel.

Nunca habría podido yo hacerle una hija semejante.

A la salida, el viento se lleva el sombrero de paja trenzada de la muchacha, de la casi niña, y lo trae hasta mí. Ella me sonríe con los ojos por lo del sombrero. Corre tras él como corría su madre. Siento un deslumbramiento.

Por un momento, Muriel recupera todo su ascendiente.

El impulso que me eleva me lleva hacia su hija.

Myriam adelanta con facilidad al sombrero que huye, se pone delante de él y lo detiene, como un jugador de fútbol.

La miro y veo a Muriel.

Las mezclo.

Me dan ganas de cogerle la mano.

En la calle me veo en los espejos: parezco hundido.

Vuelvo a casa de Claire.

Ella me dice: «¿Qué ocurre? Pareces envejecido esta noche».







FIN
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«La pluma es la lengua del alma»

Cervantes
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Desde Libros del Asteroide queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de Dos inglesas y el amor. Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otros lectores.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, donde encontrará información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias. Le esperamos.








Notas




* La Isla. 28 de enero de 1902. Veo en este diario una intensa amistad, romanticismo, pero ni rastro de lo que llamo amor. —Muriel<<




* Ver en el capítulo 3<<




*  Y, cuarenta y cinco años después, la víspera de su muerte, volvió a decírmelo y yo le repetí con dulzura que no.<<




*  Hasta dos años después no se enteró Claude, al leer la Confesión de Muriel, de que un día de comunión análoga había descendido sobre ella, tendida boca arriba, entre altas espigas de trigo frente al azul del cielo.<<




*  Se escribió ese libro cincuenta y tres años después.<<




*  Véase la nota [3] en el capítulo 11, (diario de Claude del día 25 de agosto).<<




* (También conocida como crisis de Fachoda) se refiere al enfrentamiento entre Gran Bretaña y Francia, en 1898, cuando intentaban esablecer vías de paso entre sus respectivas colonias africanas. Ambas vías convergían en Fachoda, Sudán, a orillas del Nilo. (Nota de la c.d).<<




* Se refiere a Enrique de la Tour d'Auvergne-Bouillon, conocido como Turena, militar francés del siglo XVII, quien pronunció la frase: "Tiembas, osamenta. Pero si superas dónde te voy a conducir mañana, temblarías mucho más".<<
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